唐小棠是个闷闷的小孩儿，和古聪惠相识自然是经人介绍的，当然中间人就是古聪惠的奶奶还有唐家奶奶。或许是看着两个孩子都太寂寞了，所以临时地想凑个伴儿吧。不管出于什么样的目的，两人在一起玩得很愉快。
唐小棠经常会带着水果小吃去工厂看望古聪惠。也很乐意，像个导游一样带着古聪惠在田间地头瞎转悠，带着她做那些自己平时喜欢做或者经常做的事。
一到秋天乡间的蒲苇就开始抽穗，不用多久，就会看到到处白茫茫的一片，煞是好看，风吹过成片的蒲苇还会发出沙沙的响声。那片泥泞的土地因为位置偏僻土壤也不合适种粮食而被人遗忘荒废了。也许是上天不忍心看着土地被荒废就播种了这片蒲苇地吧。蒲苇因为本身重量比较轻，易折断，晒干后是很好的引火材料，所以到了秋季，宅子里的人三三两两的会来收割芦苇。人们通常会把上头的穗折掉，但那毛茸茸的穗对孩子来说却是十分欢喜的。柔软的触感就像是贵妇小姐们手中的羽毛扇子一般。用力吹口气，还会有白色的蒲苇花2跑出来，在空中就像是小巧的芭蕾舞演员那般优雅，每当挥动手臂想要抓的时候它却一个转身灵活的逃开了。
女孩子天生是喜欢柔软美好的东西的吧。唐小棠和古聪惠也不例外。一个人站在高高的石头上，用力挥舞着手中的蒲苇穗，进行人工降雪，另一个则站在下面感受着温暖而柔软的冬天。“哇哦，下雪咯！”秋季的阳光下蒲苇花飞得到处都是，头发上，衣服上也都沾满了。她们蹦跳着，笑得是那么欢畅，那笑声恐怕太阳见了也会躲开吧。
多年后想起这些，唐小棠不禁莞尔一笑。“小时候的纯真”，嘴里嗫嚅着不由地眼睛里的神采也暗淡了几分，“回不去了”。小的时候一个游戏就能高兴好久，现在却需要通过看笑话、娱乐节目才能笑出声来。近几年唐小棠笑的越来越少了，总是能看见她一个人，眼神是安静的、落寞的。20多岁却已经没有了年轻人的那种青春朝气。
在那个物质匮乏的家庭，信息闭塞的宅子，那个天真年幼的唐小棠是那么容易满足，那么喜欢笑。
唐小棠记得她的笑是从眼睛里流淌出来的，很特别。对着镜子想再看看自己的笑容，可费了好半天劲儿也只是挤出了两条僵硬的曲线。
没有了古聪惠，没有了蒲苇花。长呼了一口气，“至少曾经拥有过，不是吗。”
