那是一个带有巨大金属顶的空中游乐艇坠地时发出的
我曾在某个海滨城市玩过这种游乐艇
整个坠落的过程和铁盖子是怎样被掀开的
再一次被梦省略
我只是在拥挤的围观者中间
看到了血泊中一对父子的脊背
以及他门各自流出的粪便
那父亲一定是死了
但孩子依然在哭
此后我到底是在向什么人
不停地讲述
惨剧发生的过程
呜——
嘭！
嗡——
第一个是游乐艇在空中旋转时的声音
第二个很短促
是游乐艇坠落后铁盖子撞击地面的声音
而第三个则是围观者一拥而上时发出的声音
最后一遍讲述时的场景
分明已是我午夜的家中
一个空旷的老式大宅
我试图扣紧大门上老式的门锁
却发现黑漆门板上缚着
我早已死去多年的舅舅
老宅里的房间很多
但亮灯的却只有一间
我过去报馆里的两个女同事
正一边谈论那场演唱会为什么会停演
一边为我整理洗好的床单
怎么有那么多的床单啊
我说这些都送给你们吧
等你们再婚时好用
可能我的手势引起了她们的某种误解
她们的穿着有些暴露
此时我想该给所有的亲人
打一个电话了
告诉他们不要到一切悬在空中的物体上去
揽车过山车
包括飞机
这时锁紧的大门被突然地撞开
一个手握凶器的黑衣男人
径直地冲进了一个房间
我随手拎起一把木制的椅子
但一切
已来不及
那个房间住着我的爱人
以及我的妹妹和她的孩子
随后我再一次看见
空中游乐艇坠地
而我的爱人以及我的妹妹和她的孩子
就在那个游乐艇上
……
惊醒之后我极力地想睁开双眼
却突然发现
梦中那个手握凶器的黑衣男人
此时竟站在
我卧室的玻璃门外
辑五：在词语明灭的丛林中
朋友们都丢到了哪里
一个个那么鲜活的
三十年积攒下来的朋友们
不分先后不论强弱
统统随着一小串一小串的数字
丢了
这些年我们已经丢失了太多
具体的情感总觉得地球这么小
发个邮件打个电话或在空中打个盹
就可以与久违的朋友把酒言欢了
但生活的压迫常常使我们
懒得发邮件打电话
更不用说在空中打盹了
现在我们生活得多么抽象
抽象得哪怕是近在咫尺的朋友
也常常杳无音信
徒步数载或骑行万里的时代
做诗人是幸运的
那时哪怕你推开的只是一扇柴门
天下苍生就会尽在眼底了
但所谓的信息时代
听得多看得也走得多了我们却一个个
反到变成了聋子瞎子或偏瘫患者
今天我们几乎是凭着灾难的消息
来熟悉地理并想起一个个朋友
尽管他们当中有很多已经在电子通信录里
沉睡了多年有的
甚至早已被彻彻底底地数字化了
但至少他们始终都在那一小串一小串
毫无感情色彩的数字
即便只是偶尔看上一眼
也会让我心里踏实
妙文迭出的时代诗人的友情
曾深过千尺的桃花潭水
我的朋友们呢现在却被我随着一部小小的电话
不知丢到了哪里
