丁丑年,一开始,王正就老走背运,得了“鬼剃头”(斑秃病),又长了了“针眼”,得了“腮腺炎”,大脚指又长了个疔。
二月初二是土地公的生日。按照习俗,信佛的人家都要“请大人”——按家里的人数买够“纸人”,准备三碗素菜和二碗干货,在灶房烧香报日子祈福后,将纸人同金纸烧给土地公。这样做的寓意是什么不清楚,但一定和求平安有关。就这天早晨,王午明上完侧所(露天厕所,由石块围成。)刚出来,蹲位后面的石块无缘无故地倒下来,王正嘘了口气,庆幸自己出来得是时候,若是晚一步,一定是凶多吉少。
转眼五月初五。王正的爷爷红灯,又早早上山折了榕树枝和艾草。他总会折不少,要是撞见谁也要去弄这些,他就予人方便,让人家从自己这拿些回去,省了上山一趟。当天晚上,王志道用红纸叠折了一“立体直升飞机“,当生日礼物送予王正。像这样不花钱的简单的生日礼物,王正每年都收到一个,抽屉里已有了“蝴蝶、燕子、纸鹤、百岁龟等。
王正稍作欣赏父亲的作品,暗想这直升机应该是一纸风车和一纸气球组装的。开心笑了笑,还是低头欣赏着,嘴边说道:“爸,以后不用再替妈送我生日礼物了,我长大了。“把直升机摆在写字桌边。拿起圆珠笔接着写没写完的作业。
身后的王志道淡淡说来:“是嘛,真正长大的人是有自己的独立思想,你有吗?“说着走到父子两共寝的床边的书柜前,拿了一本书,随意翻了几页,无心看的样子,却好像时刻在等儿子的回答。
“有!“王正从椅子上转过身来,抬头看着王志道的侧脸,声音洪亮说:“司法文明。“
王志道猛地回过头,带动一阵无力撼动周遭空气的风,黑色的双眸凝聚在儿子的眼睛里,儿子眼神清澈,看不出一点浑浊和游离的痕迹,像是真心话,儿子真的长大了,有了自己独立思想?父子眼对眼,对视了好一会,视乎心照不宣都淡淡一笑。王志道随即说:“那就不送了。“
王正转过身,要接着写作业,笔尖刚落在纸上,说来:“爸,你再找个伴儿,不必担心,我会和后妈相礼如宾的。“又看过来。
王志道一愣,淡淡道:“爸,不找了,爸心里只想爸和你妈的名字无论是在天上地下,还是人间的婚姻簿上永远写在一块。“说完,王志道发觉说得太肉麻了,笑笑道:“写作业吧,不谈这些了。“
王正继续写作业,心中暗想,父亲为了他,又做爸又做妈,还放弃再婚的追求,一心就想陪伴自己长大成人。这份恩情,或许在学业上学有所成可以报答。王志道心中郁闷,没看一会书就走出卧房,又独坐在摇椅,仰望星空进入无垠的思考中。孩子刚才说自己长大了,有了独立思想,是时候回答孩子的问题了吗?孩子刚刚学会说话不久,曾问他这样的一个问题:为什么咱家的大门的春联只有横批有字,上下联都空的?当时他跟孩子说:这是一个故事,等你长大了,再说。
又是一个无眠之夜,徘徊在这个问题的拿捏不定。夜行的蝙蝠从摇椅边掠过,耳边响起一阵风。自己的内心若能拥有如蝙蝠一样看清黑夜的眼睛,该多好。可是没有,依然要一直在无边的黑夜间找不到通往光明的方向。
七夕前日,王正过来给王午明辅导工课。山花提着东西进门,客气地说:“王正,你又过来帮午明辅导功课啊。“
王正颔首笑答:“伯母,你回来了。“
“我去碾坊磨了些白米粉。明儿“七娘生“,给孩子做“糖果“(撒糖的米圆)。你家做吗?“
闽南七夕,得请“床母“。大家网上搜吧。
“没做过。“王正摇头。
“那你明儿过来跟家里的孩子一起吃,伯母做的量一般都吃不完。你过来一热闹,二伯母高兴。你这孩子又懂事又聪明,伯母福分浅生不出像你这样的娃,你给午明辅导功课,明儿一定要来吃“糖果“,算伯母答谢你,行不?“
王正笑道:“欸。“
次日,王正骑车过来。
“伯母,忙着呢。“
走廊的山花正在揉米粉,准备搓米圆。“王正你来了。伯母正要做“糖果“,等会煮熟了,叫你。“
“伯母,我来找午明是昨天我俩说好今早要一块上镇上理发。“
里面的王午明听见王正来了,拉着自行车出来了。“阿妈,我和王正哥要去理发,走了。“
“不等“糖果“做好了,吃了再去?“
“回来再吃。“
“伯母,我们走啦。“
“欸。记得回来时过来吃伯母的“糖果。“
“欸。“
两辆自行车出了王屋村。一路诵读,一路笑语。
“当清晨的阳光悄悄铺进我的寝室,我应该在教室,在河畔,在窗边认真地读书。时不待我辈。“
“当深夜的月亮静静爬到无垠的高空,我还应该在灯下,在床上,在梦中认真地读书。时不待我辈。“
“朝勤夕奋,中华的明天会有我的一砖一瓦。“(合)
“山不在高,有仙则名。“
“水不在深,有龙则灵。“
“斯是陋室,惟吾德馨。“(合)
近中午时,见王正和王午明跟阿丕理发师打招呼后,从店里出来骑车驶入大路,已快到大溪桥的入口。对面有家私人加油站,有辆摩托刚加好车油,正给钱时,驶进一辆黑色私家车。
王午明先王正一步过完十米左右的大溪桥,正要下三叉口的坡时,对面驶来一辆装载满满的石子的工程车。两车正擦身驶过时,倏忽后面一声巨大的炸响,是加油站着火爆炸了。王正侧脸瞧了一眼,马上又看回前方的路。刚找见王午明的身影,猛地心拧起来,嘴边未及喊出,“小心“,已见王午明急打车头像右拐。原来受加油站的爆炸波的影响,工程车上的石子共振滑落车缘,正好扑向两车紧挨的王午明。王午明当时只能下意识急拐下坡,刚绕过了工程车,眼前空间霍然开阔,却因加油站的爆炸,要过桥的车辆纷纷刹车,把仅容一辆工程车再宽点的下坡路的左右两道堵紧了,刚险中逃脱还神经紧绷的王午明,又陷入手足慌乱无措,车子开始歪歪斜斜,方向不明,如醉鬼。择了路缘窄小的空间想挤过,眼前霎见一口很大农用蓄水池——潭。自己是旱鸭子,要是掉下去就非死不可。再坚硬的心态也经不起这般接二连三的惊吓,紧绷的神经终于在最脆弱的当口断了。刹车的手把鬼魅般随之一松,被下坡的引力径带而走,直愣愣见人带车扎进了潭。
被工程车挡着的王正,并没有第一时间看到这幕,但马上听见前面一声声叫喊:快来人,有孩子掉潭里了。
王正心又猛地一拧,大有可能是午明。慌慌张张就擦车驶过,心想再快点,但桥头堵着工程车,只留了一道窄狭的过道。终于眼前开阔了,也是只见跟前全是各式各样停走的车辆,只是怎么也找不见午明的一斑。耳边不断还是听见有人喊“救人“。循声看来已有几人围在前面不远路边一处,陆续还在有人围去。直接放倒车子,也围过去,刚到路缘,俯见下方不远的潭里挣扎着的孩子,熟悉得不能熟悉,正是王午明。还没眨眼,已见王正冲下土坡,两步后直接扎进潭中,与时间赛跑,争分夺秒只为把午明从死神爪下抢回自己的午明。终于抓住了刚沉入水中的王午明,竭力往水面上拖。浑浊而动荡的水面突然浮出两孩子的脑袋,几位放下手机或脱下包的汉子,正准备下水援助,见王正拖着王午明已游来站阶,纷纷要挤下石阶去帮忙。王午明被托到石阶下,一位下在前面的汉子,伸手去够王正拖举上来的手。汉子地把王午明拖到跟前,小心翼翼抱出水中,爬了上去。王正如释重负,紧绷的眉宇缓了下来,顿觉左小腿吃得疼,想是太紧张了,腿抽筋。还好人已在石阶下,忍痛扑将过来,够着石阶的边缘,把自己拉出了水中。转身坐在刚好露出水面的石阶,自己按摩起左小腿,嘴角咝咝拧到一边。
王午明被抱到坡上后,连吐了好几口水,还未及为自己的大难不死庆幸时,前上方的一幕又让自己看呆了。一条横过水潭的电线,电光噼啪,把刚刚舒缓的气氛带进群起的慌逃。眼皮抬低瞬间,黑乎乎的电线在末端断了,空气里弥散开焦臭。还来不及明白是什么情况的王正,抬头已见一条黑线压了下来,未及反应,烈麻从脚底传遍全身,人儿抖动不已,重新扎进水中,沉没不见。
天不作美。响起了王午明撕心裂肺的尖叫,“王正哥,哥……“