时间，真是一个可以被无限形容的东西。有人说时间就像海绵里的水，挤挤总会有的；有人说时间不等人，时光一去不复返。一日不见，如隔三秋，说的也是时间。枯木逢春犹再发，人无两度再少年，亦是在讲时间。读书的时候，老师就常常教诲我们一寸光阴，一寸金，人们对时间的形容无穷无尽。
来到这家医院已经第二天了，时间现对与我来说，更像是一份重量。随着时间一分一秒的过去，我感到的重量越来越大。并不是如千斤的重量压在身上，而是如同空气般的重量浸入骨血，不仅压垮你的身体，也碾碎你的思想。
睁开眼，又看到那旧了颜色的屋顶，那颜色旧的应该很古老了吧。右手边的墙壁，都透着久远的味道。放眼向前望去，全都是挂在输液架上的吊瓶。转过头，看到我的吊瓶已经换上第二瓶了。我忽然感觉像是失去了所有的力气，只剩呼吸，待在这个地方，我都已经不在意关于自己病情的答案了。我开始怀疑我走进了这里，是不是我再走不出去这里了。
母亲一直紧贴着我的脚边坐着，看见我醒了：“你一会儿中午了想吃点啥？我出去给你买点，这里灶上的饭看着不怎么好吃。”
“我也不知道，你看吧。”
“那行，一会儿等你输完液，我出去看看。”
“杨勇。”一位提着绿色塑料篮子的护士走到我的床边，从篮子里拿出几种药递给我。“这是给你的药，上面写着一天几次，一次几粒，注意按时吃。”说完让我在她的登记簿上签字，然后她就去别的床位继续派送药。
母亲拿过去看都是些什么药，我也看了下，全都是些很奇怪又冗长的药名。“那现在给你倒点水，你先吃一次，不然再晚点就跟不上了。”说着母亲就蹲在床边从床下面拉出我们带来的大提兜，在里面找杯子。
过道本身就不是很宽，两边又摆放了一些加床，我的床又正对着男厕，男厕的隔间又是水房。两头的人不断的要经过我的床边，提兜从床底拉出来就占住了通道，母亲还要蹲着找东西，只要有人想要经过，母亲就得把提兜塞回床底，站起身来，给要经过的人让道。每次想要从提兜里拿东西，都不容易，很简单的事情变的多了些复杂。
母亲找到了杯子：“我去给你把杯子洗一下，接点热水凉着。”
“这儿有热水吗？”
“水房一般都有。”母亲拿着杯子去了水房。
“快没有了，我去叫护士给你拔针。”母亲把接满热水的杯子放在我床头边上的方凳上。
“还有一点儿啊。”我看了看吊瓶。
“护士过来还得时间呢。”说完母亲就去护办叫护士了。
母亲回来的时候有从床底下拉出行李袋，跟我说：“人家这里还有微波炉呢，我记着咱好像带了塑料饭盒，如果饭凉了，还能热一下。”
“杨勇。”护士走了过来，手里还拿了好几份单子。她看了看我的吊瓶还有一点：“我先给你把这个说一下，这些是你要做的检查，一张是拍片的，两张是拍CT的，还有一张是B超。”说完把那些单子递给我们。“这些检查一天做不完，不过时间都已经预约好了，上面写着时间呢，你们就按照这上面的时间去，今天和明天两天，明白吗？”她看向母亲。
“我知道，可是他现在不让下床，怎么去啊？”母亲拿着那些单子问护士。
“你到时候来护办找护士，我们护士会帮你的，到时候用平板车推他过去。”
“那好，谢谢啊。”
“来，给你拔针。”护士开始撕开胶布，很快就拔掉针头。“用力按一会。”她示意让我用另一只手按住贴针眼的胶布贴。她收拾好吊瓶准备走的时候又转过头来对我们说：“哦，对了，今天晚上10点以后不吃不喝，明天早上抽血。”
“行，早上啥时候？”母亲问。
“大概六点吧。”
“好。”母亲朝护士笑了笑。
转过身来，母亲把靠墙放着的那些药拿了过来：“现在你先把药一吃，然后休息下，我去给你买饭。”
“这躺着怎么喝水啊，根本喝不进啊。”
“你要不侧着身子试一下。”
我试了试，反正都是喝一口，要洒掉一半，也没有别的办法，就那样对付着把那几种药给吃完了。
“那你现在想不想上才厕所？”母亲把那些药又收拾到一起。
“我现在不想上厕所。”
“那你要没啥事，我就走了。”
“嗯。”
也是到饭点的时候了，病房里的病人或是家属们都纷纷走出房门走去外面买饭了。很多人经过我身边的时候都会对我看上一眼，由于他们都是站着的，而我又躺在这里，这种很不公平的对视，让我很反感。
“你也是新来的吗？”我看过去，原来是那天排在我前面就诊的那个男孩。
“对啊，昨天下午住进来的。”
“那咱们是一天来的啊，我就住在这个房间。”他指了指我的床紧前面的一个病房。
“那你比我强啊，还可以住病房，其实那天来医院的时候，我就排在你后面。”我跟他讲着。
“这么巧啊？要说我还不如你呢，我那也是加床，那床就靠着窗户边放着，床特别低，矮别的床一半还不止，而且床还特别小，最多也就你这个床的一半，勉强我一个人能睡，幸好我不胖，不然真的睡不下。”他挺激动的说着。
“这么夸张啊，我以为我就够惨的了。”我无奈的笑了。
“你不能动吗？”
“是护士说不让我下床，就让我平躺着。”
“这么严重啊。”
“应该是比较严重吧。”
“哦，那我先去吃饭了，我早上都没吃早点。要我帮你带吗？”
“不用了，你去吧。”
“好，拜拜。”
“拜拜。”我们相互摆了摆手。
