下午四点，及雨推门进来的时候，我不由自主地打了个寒噤。
“昨天灭火的时候淋水了？感冒了？”及雨一边关门，一边问道。
我连忙站起来，说：“没事没事，谢谢关心……”
及雨闪亮的眸子露出一丝疑惑，道：“你怎么了？”
我更加紧张，赶紧摆手：“没没没。”
“大概是知道你的身份了吧。”悉公悠悠抬起头。
这老爷子十天半个月不来两句话，偏偏在这种气氛中喜欢插一句。
“哦。”及雨走到自己的位子，放下书包，语气淡淡的，声音忽然听起来很遥远，“那都是很久以前的事了。”
以前有及雨这个娃娃脸在，即便邻座是位不知多少岁高龄的老者，我也能轻松自如些。现在我的处境是，日日在身边的，一位是罕见的高龄与资历，另一位是千缘阁法力最高的前任神明，我觉得自己就像一只蚂蚁，面前两座大山，不知如何自处。
腿一软，我跌坐在椅子上，大脑飞转着，才发现不知何时，及雨走到我面前，怔怔地看着我。
他踮起脚，摸摸我的头，说：“你和觉不一样，我挺喜欢你的个性。”
莫名升起一种感恩的情绪。
“不过，你一直在那里上学吗？呃，您？”话说到一半，我改成了尊称。
及雨嗤嗤笑了，笑眯眯的眼睛清澈极了，他说：“吴誓，你真的不用紧张，和以前一样就好，如果我不喜欢，早就告诉你了。”
及雨倒真是这种性格，我悄悄松了口气。
“我确实一直在那里，是为了替千缘阁多看到一点不同的视角。”及雨解释道，“不过，我也需要施用一些，方法，来辅助。”
及雨所说的方法就是，能每年出现在一年级，而且永远不被教师留意到学籍、升学等问题。而到了下一年，所有见过、听说过及雨的人，都会忘记他，而他又会作为一个新学生，出现在学校里。
万年留级生啊。
我的脑海里冒出了这样一个词。
看着及雨认真写作业的背影，我忽然觉得及雨真的是个坚韧的人，谁能天天念小学，还那么上心的？
我记得，在《千缘》上看到过及雨的文字。
因为年龄的限制和经历的单纯，孩子的视角能看到与成人不同的东西，同时也能注意到更多细小却不凡的存在。及雨融合在孩子群里，正是通过他们的眼睛，捕捉讯息。
不过，我觉得，及雨的一段一段文字，更像是零零散散的寻人启事或者传话板。
会有那么多遗失吗？
会有那么多寻觅吗？
忽然，三声铃响了。
“我下去了。”说着，我迅速拿起笔记本，往外走。
开门的瞬间，门扇撞到了什么。
“觉？”
一瞬间，恍惚有个灰色的影子一晃而过。
“哎呦，真麻烦！”觉的稿子洒了一地，他懒懒地说。
我知道应该帮忙捡拾，但是楼下已经传来了温尔和陌生人的说话声。
“你下去吧。”及雨在后面说。
“啊，这……”
及雨温和地笑笑：“今天我没有什么工作。”
一阵邪风乍起，觉已经跑回自己的房间里去了。
他更像是逃回去的。
“他为什么怕我？”及雨一脸无害的样子，仿佛完全不知道自己昨天说了什么似的。
温尔好像提了几句，说每次觉惹祸，都是及雨第一个出面解决的。
而基于外形、法力等各种差距，觉对及雨的态度，更像是发怵。
我倒是觉得，这两个家伙，意外地合拍呢。
还差三个台阶的时候，我已经察觉到温尔的愠怒了。
图案浮夸的名片上写着，这位来客，他是个古董商。
这位古董商正在对墙上、柜上的旧物指指点点，说着哪个是假的、哪个他想收购的话。
“你那个花瓶啊，唉不对，那就是个碗嘛！看，兄弟你不懂，当花瓶了吧？我就这么一眼就知道，年份新，还是民窑，不值钱。唉？要不让给我？小兄弟，我不会让你吃亏的！”古董商大咧咧地指手画脚着，话里真假掺拌。
我瞥了一眼窗台上的黑色瓷碗，就知道为什么温尔在发火了。
旁的就算了，偏要提起它。
那只碗，是温尔还是人类的时候，他的母亲亲手制作的，也是温尔唯一的旧物。
深邃的黑色，呈莲花型，碗的内底用雪白色画着莲瓣，一笔带过，却栩栩如生。温尔日日盛上新水，插上一朵当季的小花，从未怠慢。
我都不知该怎么评价这个古董商，是识货，还是不识货。
“那个，您不会真是来收古董的吧，我们这儿不做这种生意。”我插嘴道。
温尔额头的青筋都暴露了。我知道，如果我再不截断这没眼力的胖子的话茬，事后温尔一定会把气往我身上撒，明天我的午餐就会首当其冲。
古董商看了看我，双肘抵在吧台上，露出一丝不善的笑意：“哈好好，言归正传。听说你们这儿……能驱邪是吧？”
“谁说话这么不负责啊。”我知道千缘阁的名声是靠口口相传的，但谁知道还能传得这么离谱。
温尔略做了一个安抚的手势，语气已经很是平和，然而不含一丝怒意，却仍旧不怒自威：“我并不认为你有这个需要。”
古董商愣了一下，掩饰性地咳了一声，说：“是，是我的隔壁。”
“那他家怎么不来？”我问。
“他家……没人。”古董商干笑两声，“你看，我是做古董生意的，这种事多少忌讳点儿。”
温尔盯着古董商的眼睛，盯得古董商心里发毛，时而摸摸耳后，时而拨弄手指，每一个小动作都显示着，他有所心虚。
良久，温尔道：“你留下地址，有时间我会去走一趟。”
古董商几乎站了起来，护食儿似的说：“我，我也去！”
“你不是，忌讳吗？”温尔声音发寒，“我的建议是，明天你最好找一个灵光点的寺庙，好好上一炷香。”
古董商仿佛秘密被看穿了，眼睛瞪得浑圆，留下一张歪歪扭扭的字条，仓皇离去。
“他肯定没盘算好事。”我对着他的背影道。
地址在出城不太远的镇子，是个很有年份的地方。
温尔解下围裙：“走吧。”
“现在？”
“嗯。那古董商八成是想去淘点东西，但又怕不吉利，所以想让我们去趟路。邻居？笑话！”温尔道。
当温尔从后院开出一辆酒红色甲壳虫的时候，我真的不知该说什么好。
我真的很想问问他，他到底有没有驾照。
夜色弥漫，镇子安静平和，灯火如星，忽略些细节的话，似乎还会以为是很久以前。
有时候，建筑的记忆比人类绵长。
天色晚了，我们先找了家小摊吃饭。
温尔将地址拿给老板娘看，老板娘皱了皱眉。
“怎么了？”我问。
“你们去那里做什么？”年轻的老板娘警惕地反问。
温尔纯良地笑：“我们是大学生，来考察古代艺术的。”
“哦。”老板娘文化不高，这种没水平的谎话都能蒙混过去，她不再怀疑，只说，“那是谭老爷子家，位置挺偏的，不过早就没人了。我爷爷说起过，他小时候，那里住着个做手艺的白胡子老头，似乎谭老爷子没有后人，他死后，宅子就这么撂着，后来过年时被烟花的火星引了场大火，现在大概什么都没有了。”
“那谭家空着，有没有发生过奇怪的事情？”温尔问。
老板娘瞥了他一眼，摇头说：“那有什么奇怪的？我们这样的老镇子，空房子越来越多，人只会越来越少喽。”说完，便回去哄孩子了。
我看温尔面色凝重，小声问：“那里有什么吗？”
“照她的话说，倒是真可能有什么。”温尔挑起几根面条。
我心里发毛，夜色浓郁和大火侵袭过的古宅？这绝对不会是好征兆。
这时，几个小孩子呼啸而来，跑到对面的小卖部去了。
我忽然想起及雨的话。
“哦，那里呀，我们都在说呢，那里有时能听到哭声，很多人都听到过，三班的小毛，还有我们班的……不过大人都说是风声。”
温尔拍拍我的肩膀，赞赏地说：“你倒是挺有悟性。”
我的悟性完全是被吓出来的。
谭家漆黑的大门关闭着，锁头已经锈死了，墙头上的枯草很长，在风里摇曳着，就像呼唤着什么的旌旗。
渐渐，耳畔传来窸窣声响。我原以为是风，却慢慢觉得不对劲。
低声而细微，浅浅的啜泣，伤心欲绝而不知所措。
不知为何，我觉得里面的那个，孤独又绝望。
温尔后退几步，一个冲刺跃上了墙头，正要翻身一跃，回头看了我一眼，叹了口气，探身把我也拎了过去。
破旧的宅子，在大火之后坍塌了一大半，也没有任何恢复处理，四处黑漆漆的炭痕清晰可见，地上散落着许多大大小小的工具，冰雪风霜几番侵蚀，早已一片狼藉。
我打开手电筒，四处乱照。
“那里。”温尔按住了我的手。
白光定格的地方，是墙角的一堆破烂。
温尔走上前，蹲下来，仔细翻拣了好一会儿，冲我招手。
我探身一看，是一只开裂的陶杯。
近日没有下雨，但是被埋在破烂底下的陶杯里，还盛有半杯清水。
清水映着月色，月色朦胧。
温尔的眸子，忽然变得十分温柔，就像抚摸着一只受惊的雏鸟。
原本住在这里的老人，他是个手艺工匠，姓谭，名笑观。
但他只是个手艺并不高超的工匠，他会的很多，却都不甚精良。
普通老百姓使用的东西，碗不漏水，桌子不晃荡，就够了，谁在乎花纹是不是对称，边缘是不是光滑。
后来，谭笑观渐渐年迈，手脚也越来越不利落，生意慢慢就扔下不做了。
可是谭老爷子好这个，闲不住。漫长又短暂的岁月里，他制做了很多很多东西，原本全当是解闷儿。陶杯，瓷盘，小凳子，小竹筐……这些零零散散的东西，堆满了院子。
虽然都是普通的物件儿，却都是谭老爷子说话的伴儿。谭老爷子孤单一辈子，时常对着这些东西说话，把它们当成自己的孩子一般。
但是，谭老爷子不知道，这些物件儿，都听到了，也看到了。
他的车轱辘话，他的笑，他的皱纹，他的白发，被一群卑微弱小的灵魂记住了。
平凡的时光，直到谭老爷子去世。
尔后，这些物件儿就守候在院子里，终日回忆着老爷子的言谈举行。
年关，大火。
仿佛是宿命一般，几乎所有的物件儿都被大火摧毁。
由凡人之手诞生的脆弱灵魂，在火苗袭来的那一刻，便灰飞烟灭。
偏只余下了这只陶杯。
友人都不在了，自己虽然还活着，却不知是幸，还是不幸。
陶杯很难过，夜夜哭泣，所以杯子里总是积累着半杯清澈的泪水。
陶杯守护着谭笑观和友人的梦，在忧伤中日复一日，夜复一夜。
脚下的一片狼藉，原本，是繁华的乐园。
温尔轻声说：“要和我走吗？我那里，也有一个人，和你的经历差不多，或许你们聊得来。”
颤抖的水波忽然静止。
你们的时间，注定与我们不同。没有什么存在能从你诞生的瞬间，陪你到离世的刹那。但是，每一次邂逅，每一段相随，都是缘。
生命就是由大大小小的缘，编织起的长绳。
温尔对我这样说。
他还告诉我，觉曾是一只画笔，他作画，只是为了纪念曾经的主人。
觉大约也是难过了很久吧。
他现在的大条神经，只是自我掩饰吧。
不然，他怎么能画出如此细腻深刻的线条呢？
我再来千缘阁的时候，晨光熹微，温尔的玄黑瓷碗旁边，多了一只带裂缝的陶杯，两朵小花笑盈盈的，温尔说，觉在那里流连了很久。
