小县城的桥头有个老头，每天都在卖糖葫芦。我知道的时候是五年前，老人很老了，乡村老人的经典形象。老伴很早就去世。孤家寡人的。
偶尔路过，我会买个糖葫芦吃。从来不在意，和所有的小孩一样，对于吃的超过所有事物的在意。
你会路过很多地方，见过很多人，你放在心上，才会想要了解，了解才会在意。故事讲给想听的人。偶然间，想知道这个老头的故事。
老头的故事偶尔听街边的闲人提起，老头老伴走的早，子女都不在身边，一个人靠卖糖葫芦为生，可是老头年轻时是十里八村很厉害的人物。
长相英俊，家庭不错的老头，人品较好，媒婆都踩烂了他家的门槛，就因为这样老头左挑右选，始终没有合适的人。那个时候年龄大了还没有结婚的人，会成为笑话。不像现在会被人们亲切的称为“钻石王老五。”
老头的嗜酒就是那时养成的，烂醉如泥的生活。世界上有种人，有人说你不好，你就会拼命想证明给别人自己很好；还有种人是本来不错，别人说你不行，就真的不行了。老头属于后者。最后，老头在28岁快结束的时候，取了邻村的哑巴，姑娘长得也漂亮，干活也勤快，就是先天条件限制了，所以迟迟才结婚。
结婚后，家里的重担，从家里老人的身上跑到了这个哑巴媳妇的身上，老头依旧嗜酒如命，变本加厉的认为自己娶了个哑巴媳妇，生活更加颓废。
两年后，哑巴女终于怀上了孩子，老头高兴去喝酒，回来后，不慎让媳妇流产了。
哑巴女哭不出声音，泪流满面。
老头后悔到跪在她身边，发誓从此再也不碰酒。
五年过去了，老头的人品，名声渐渐好转了。媳妇勤劳，自己也开始重新做人了，唯一的遗憾就是没有后。
那个年代的农村人，信奉的只有“不孝有三，无后为大。”老头的父母也去世了。
老头天天在大槐树下坐着喝茶，为自己做的那件事后悔，媳妇也因此多年怀不上孩子。
又一年，哑巴媳妇怀孕了，是儿子。可是，媳妇难产死了。
老头放下了地里的事情，转手做了小买卖，照顾孩子。
村里也有人零碎的劝他再娶一个，老头始终觉得多年来对不去自己的哑巴媳妇，更何况尸骨未寒，自己怎么有脸去再娶一个，一个人拉扯孩子长大。
一转眼，孩子也成家立业了，老头始终不愿意离开这片地方，孩子尝试着带他走，去了之后郁郁寡欢。又将他送回了小县城。
回来后，老头发现老伴走的时候种的山楂树开满山头，红彤彤的。
老头摘了山楂，做成了糖葫芦，骑着自行车去卖了。
我想他老伴肯定有表示过自己喜欢吃糖葫芦。
五年前，老头的糖葫芦一个两块。如今，也是一个两块。
顶头三个大的山楂，底下五个小的，裹着厚重的糖衣，还有的在外面包着一层白砂糖。
我出去读书三年了，前几天回来后，又看见他了，坐在角落的小凳子上，也不吆喝。
那天天气极冷，我说，“爷爷，给我拿三个糖葫芦吧，你不用摘手套了，我有零钱，直接给你放箱子里。”
老头回到：“你放假了？放下五块就行了，今下雪了，你怕滑，路上走慢点。”
我回到：“行，那你也早点回家吧，今冷得很。”
我不知道，老头还记得我。但是走的时候看了一眼他的背影。
是很久了，时间这个东西，真的是不饶人。
也不知道，下次见你是否安好。
真想告诉你，我把你的老故事写进我的书里了。
老酒老茶老故事我把你波折而又漫长的人生写进了我短短的故事里了。
老头，安好
