缘起缘灭，缘浓缘淡。都是命中注定。虽然我学的是遗传医学，但最喜欢的人却死于遗传病。虽然我最喜欢的人对喜欢我的人一往情深，而我也对命运束手无策。
这一年的冬天特别漫长，临近四月依然寒风料峭。琉璃丝般的细雨落在手心里，有轻啄般的细痒。天色渐渐向晚，远处朦朦胧胧地腾起团团蛋白的雨雾，将小小柴郡里的数百参差人家，连同这座公墓里的往生者，全都笼进无边无际的水雾雨意里。
内热暴躁的鬼新娘害怕冬天，也害怕下雨，葬礼那天却突降三月里最强的一股冷空气。真是天意弄人。不过，湿冷的天气并没有影响到鬼新娘的排场。尽管她生前动辄易怒佯装轻狂，但追随者也不少。她突如其来的死讯，成了轰动柴郡的特大事件。鸽子阿姨和倪海老师不忍亲眼目睹女儿火化的样子，而宁浅绿大病一场，也没有出席鬼新娘的葬礼。我想如果让那些追随者看到了她，一定会以为是活生生的倩女幽魂。
很多我不认识的同学，素履白花地来哀歌挽联地去。其中有一个女孩子，细细巧巧的眉眼分外熟悉。哦——当初得知鬼新娘要去巴黎的消息时，这个小姑娘还误闯过我们的小型聚会。拂晓——鬼新娘这样叫她。而现在，自己喜欢的人再也不能开口叫自己的名字，小拂晓哭得歇斯底里，完全失态。
比她更悲痛的人，可能就是沈稠了。
我一路搀扶着他，鬼新娘被送去火化炉之前我们又看了她最后一眼。她走的时候，全身血管爆破，脸颊却保有红润颜彩，依稀是熟睡的模样。仿佛睡醒过后，还会习惯性地点上一支爱喜，用她又冷又沉的声音叫我的名字：
池潭。
可是转眼，他们送出来的已经是森森白骨。工作人员拣小块的骨头装进了一个精致的檀木盒子里，又用机器将较大的碾碎成了骨灰。整个场景真是不堪入目，叙述起来也实在骇人。朝为红颜，暮为枯骨，大抵就是如此。
“这不是她……”沈稠本来已经克制住了激动，但说完这句话，他又无法自控，不得不用双手捂住了眼睛。我留心观察着他，每秒钟都在担心他明显克制的感情会将他压垮。至于我呢，我只能说，悔不该到这里来。
难道真的就是最后一面了吗？
可是，我和鬼新娘的第一次见面还历历在目。那时候的我们，青春年少神清若水，一切的事，都像剔透玲珑的石子一般，浸在水里，历历可数。
当穿着蓝校服的她出现在高一（1）班门口时，那天的日光有点太过晃眼了。周围的窃窃私语像火苗一样咝咝漫延：
“看，她就是倪浓！”
她是一个明媚阳光的女孩子。高高束起的马尾辫长及腰际，挺拔的鼻翼和耳垂由于皮肤过于白皙而显得透明。细而弯的眉，浓密的睫毛罩上了那双黑水晶一般的眼睛，就像一对黑色燕尾蝶。我顿时明白了她名字的含义——
浓，无与伦比的浓丽。
但是她抬眼充满敌意地将我望着，我知道她，但还是问沈稠道：
“沈稠，她是谁？”
“她，她是我妹妹。”
她瞪大了眼睛，紧紧地盯着沈稠，他不敢看她，低着头脸红得可以染布。贾西贝开玩笑地说：“沈爱妃，你的妹妹好像不太高兴。”
她冷笑着走开了：“妹妹？你听见我有叫过他‘哥哥’吗？”
第一次见面，真说不上是一次愉快的经历。
鬼新娘，你还记得那年圣诞夜的喷泉广场吗？你手里一边画着一件手绘T恤，一边问我道：“池潭，你和沈稠最初是在那一届篮球队纳新上认识的吧？”
我听后神色一顿，沉思一番：“之前，我就听说他了。”
鬼新娘，我当时没有对你说实话。我先认识的，是你。
早在鬼新娘认识我的时候，我就认识她了。不过也对，像她那样抛头露面的风云人物，想不认识也难。当时我还是高中二年级，而她刚刚升到柴郡中学念初一。
那天她如同一只骄傲自负的野猫，盛气凌人地闯入篮球场。因为学校初中和高中部的篮球队是在一起训练的，所以我清清楚楚地看到了整个过程。初中部的队长正好推着铁筐车进来，却被她挡在了外面。一向威风凛凛的队长吓得魂不附体，鬼新娘笑盈盈的面庞却没有一丝表情，眼角像流过泪一样通红。只见她扬手掀翻了那铁筐子，真不知道她哪里来那么大的力气。铁筐没有锁上，里面一车的篮球嗵嗵嗵全部滚了出来，跑满一地。
“以后离沈稠远一点。”她留下一句清冷的警告，绕过那个懵得只会发愣的队长径直走了。
我从未见过那样轻狂的狠角色——这就是她给我的第一印象，酷似一个充满怨恨的女鬼。
“她是谁？”我问旁边的一个队友打听道。
“你不知道她？！”他不能置信地看向我，一句一句解释说，“她是初中部舞蹈队最有名的领舞，倪浓——端倪的倪，浓稠的浓。沈稠是她的哥哥，不过他们是重组家庭——可能因为长得太像女孩子了，那个沈稠经常被人欺负，多亏有个太妹一样的倪浓护着他。”
端倪的倪，浓稠的浓。倪浓。我记住了她的名字。
后来我高三如愿被选为篮球队队长，并在纳新上见到了沈稠。高一时的他，眼神纯净却略显局促，琥珀色的眸子里也不像现在有那么多内容。很清秀的一个孩子，也很简单，简单到鬼新娘看他时那一览无疑的专注他也无从觉察。甚至他还对我说：
“当你搂着她的时候会觉得那么安全，闻到的气味又是那么香甜。可是池潭，只有你能给我仓皇失措的慌乱。我应该再好好想想，我对你是什么感觉……”
鬼新娘，因为“霸占”沈稠我被你记恨，可我不后悔这么多年一直守护在他身边，
包括赶走对沈稠心怀不轨的贾西贝。我清楚沈稠的感情，也明白你喜欢的是沈稠，于是我把喜欢你的心情默默收起，静静地守候在沈稠身边。你15岁那年的圣诞节，我写给你的明信片上印着一个旋转的芭蕾小人，昂着高贵的前额，那么倔强的轮廓。底下还配着一行小字：舞者，是贯穿生命的一种命运与步伐。结果，圣诞节过后不久，“鬼新娘”却成了你的最后一支舞。
那是我第一次看她跳舞。
我以为像她那样火爆冲动的角色，持有的曲调必是金戈铁马般铿锵肃杀，可汩汩流出的配乐却凄楚幽怨得撕心裂肺：
“明月吐光，阴风吹柳巷。
是女鬼觅爱郎。
谁人愿爱凄厉鬼新娘，
陪伴女鬼，深宵偷拜月光……”
如此声声血泪的调子，不知舞者千疮百孔到何种程度。舞台上，她朱红色的纱罗长可及地，风丝丝缕缕地挤入，那轻纱便有了神采，有了类似飞翔的美感……
一曲舞毕，鬼新娘剪掉了标志性的马尾辫。
一晃十年摇摇将至，期间不必赘述。
四月十七，是鬼新娘二十五岁的生日。也许，还会是她和宁浅绿两人一起过的第一个生日。可她等不到那天了。这个急性子，即使化上浓妆，抹着重彩的深紫色眼影，打扮得美艳靡丽，你依然能感受到她的剔透、敏感而真诚的内心。真是个奇迹。
但奇迹没有再次上演，连鬼新娘自己都不相信手术能妙手回春，遑论齐橙。
手术失败也是情理之中，但生生拆散一对弃婴那就无法原谅了。虽然导师一直在为当年的行径忏悔，虽然如果不是因为他，我也不可能认识鬼新娘。我和沈稠都选择了退学，这就是我们唯一能做的。接下来的惩罚，就交给命运之神罢。他犯下的罪过鲜为人知，但命运一定看得到。他会得到应有的惩罚，无论以哪种形式，都将生不如死。
听说，爱斯基摩人给雪取了三十个不同的名字。我想他们一定很喜欢雪，才会不厌其烦地取那么多名字。就像我一定是很喜欢倪浓，才会这样不厌其烦地叫她“鬼新娘”。鬼新娘……鬼新娘……鬼新娘……你真的有那么喜欢沈稠吗？你真的一点都不喜欢我吗？……
“池潭，你如果做了什么对不起沈稠的事，信不信我现在就杀了你？”
此生，我没有听过比这更凄厉的诘问。鬼新娘，我喜欢你一定不比你喜欢沈稠来的少。你能为了沈稠去杀人，我也能为了你守护沈稠一辈子。
凋敝的时光都在外纷纷变换容颜，但我的世界依然停留在最初篮球场上见到你的那一天。被你掀倒的铁筐咣当一声摔翻在地，偌大一个篮球场噤若寒蝉，只剩下篮球嗵嗵嗵的弹跳声，一如我那时的心跳。
搬空寝室的时候，我整出了一件手绘T恤。纯白的面料，散发着清新如昨的气息，仿佛曾在花篮里放了很久很久。领口左下角绘着一朵绿色的蔷薇花，绿得那样浓烈。指尖抚过，却感受到一股又冷又艳的寒气。重叠的双层花瓣随时准备破裂成碎片。宛如她本人。
鬼新娘，那是你吗？
