华瑞风是在二十一岁那年与秦玉妹结婚的，在这之前的两年里他曾很努力地与命运抗争。他与父母长谈过很多次，也有意无意地暗示过秦玉妹很多次，他甚至在过年回乡下的时候拜访过秦玉妹的父母，想试探一下二老并表明自己的立场；但是后来发现反而弄巧成拙。看着他手提了不少礼品，秦家以为他是去提亲的，看热闹的人也来了不少，他实在不能开口，他总得给女方留点面子吧。最重要的是在越来越多的接触中，他不得不承认，秦玉妹实在是个好女孩。她温柔善良、乖巧懂事、勤俭节省、能干贤惠还长得清秀可人。如果实在要挑毛病就是她没有文化，而且非常固执的不愿意学习文化。
秦玉妹并不笨，她感觉到了华瑞风对她的嫌弃，但是本着对旧式婚姻的忠诚以及对乡下习俗的了解，她知道华瑞风是无法抛弃她的。关于学文化方面，她也尝试过的也努力过的，可是一拿起书本就想打瞌睡，一看到文字她就害怕。华瑞风买来一叠小学生的语文课本让她自学，一开始为了讨好他，她每晚下班后拖着疲惫不堪的身体回到宿舍，还撑着睡眼惺忪的双眼坚持读一小时，同屋的小姐妹都笑死她了。姐妹们都说玉妹的男朋友难不成是教书先生吧，怎么老让玉妹学习文化呀！坚持了一段时间的学习后，她发现自己基本上是徒劳无功的，街上的大字她依然认不出几个，报纸就更别提了，除了最简单的报头或者报纸的名字，她依然什么也看不懂。而且最要命的是，一看到文字她就惧怕，仿佛那是一个她无法战胜的魔怪，总在虎视眈眈地盯着她。她知道华瑞风很失望，所以她只能用自己的方式来弥补他。她买来最贵的毛线为他打围巾、织毛衣、为他做菜炖汤再给他送到宿舍，她只能用最原始和质朴的方式来打动他。
事实证明秦玉妹的想法很正确，纵使华瑞风有千般不愿万般无奈，就凭他一个小小的技工（当时华瑞风已经拿到夜校高中的文凭，被升为技工），他依然无法和旧的家庭旧的风俗礼教去抗争。况且秦玉妹也不是真的这么不堪，她还是个有很多优点的女性。
婚后他们在工厂附近的石库门里弄里租了间房间，贤惠的秦玉妹把小小的房间打理得干净整洁，两人都住了好几年的工厂宿舍；终于有了自己的天地，虽说不是自己的房子，但也觉得相当满足了，尤其是秦玉妹。她充分发挥了一个贤妻的本质，每天天不亮就起床买菜，做早饭，然后等华瑞风起床一起吃完早饭一起去工厂。由于华瑞风在工厂已是稍稍能说上话的人，因此她也被调离了原先的打杂岗位，被分配到生产流水线上做工人。流水线上的工人一天的劳动强度是相当大的，下班时她总是累得浑身酸痛，但是秦玉妹丝毫都不在意，依然每天一下班就心急火燎地赶回家为华瑞风做晚饭。华瑞风常常需要留在工厂加班加点研究技术革新，秦玉妹是绝不敢让他做一点点家务的，也不允许任何家长里短的事情烦到他打扰他。乡下家里有个什么事情需要什么帮助之类，她都自己尽力处理掉，能不让他知道就尽量不让他知道，不到万不得已就尽量不惊动他。因此，华家对这个媳妇是相当满意的，华父还常常在儿子面前炫耀自己帮他找了个千年难遇的好儿媳。
婚后的生活是和谐稳定的，从没有红过脸，有过争吵，秦玉妹的好脾气在婚后的生活中表现得淋漓尽致。华瑞风把大部分的精力都花在工作上，回家基本就是吃饭睡觉，老婆把一切都安排得井井有条，他不需要为家事操一点点心。这一点他是感谢玉妹的，但是他从没有想到玉妹也会累、她每天上班八小时在流水线上马不停蹄地工作，回家还有家务活。玉妹是隐忍的，是不会倾诉的，她不倾诉他就不知道，在日复一日的生活中他以为一切都是理所当然的。
