康熙三十二年，春末夏初，江宁的天气已经稍显炎热，市井之人闲暇时便聚在酒肆茶坊纳凉闲谈，人们谈论最多的便是江宁织造曹寅大人。虽然从苏州织造调任江宁织造仅一年，曹寅大人的名号在江宁城中几乎已是人尽皆知，凡是曹府之事，事无大小，必被人们津津乐道。坊间传闻：曹大人与当今皇上情同手足，其名为江宁织造，负责监管御用和官用的织造事务，实为皇上安插在江南的耳目，暗中为皇上搜罗情报。曹寅的家事也被传得街知巷闻：其父生前任江宁织造，其母是当今皇上的乳母，其妻是现任苏州织造李煦大人之堂妹，膝下有一双儿女。
曹寅之妻李氏名淑惠，是江宁城中人人羡慕的有福之人，夫君仕途坦荡，家族如日中天，夫妻举案齐眉，儿女承欢膝下，这些常人可望不可及的梦想都轻而易举地被她拥有。最令旁人羡慕的是曹寅与李氏成亲十余年来从未纳妾，都道是：“易求无价宝，难得有情郎”，让人不禁感慨李氏是几世修来的福气。李氏心中也常常感谢上天眷顾，让她嫁了个如意郎君。曹寅虽然不苟言笑，却从未对李氏发过脾气，李氏虽然觉得曹寅有些冷漠，也只当是他性格偏冷，常常尽力博夫君一笑，结果却总是徒劳。
这天，李氏的心情特别好，因为她得了一支珠钗。事情还要从头说起，从她嫁入曹府之日起，便常常看到曹寅在书房中做珠花，做好了又拆，拆完了又做，似乎总是不满意。十几年来，曹寅闲暇时便会做珠花，周而复始，无休无止。李氏以为曹寅对自己做的珠花不满意，为了博曹寅一笑，她便吩咐下人收集珠花，得到好的珠花便送给曹寅鉴赏。十几年间，她为曹寅搜集了许多珠花，可是无论那些珠花多么珍贵、多么绚丽，曹寅都不屑一顾。李氏觉得今天得到的这支珠钗一定能博曹寅一笑，因为这支珠钗上的珠花酷似曹寅平日所做珠花，虽然珍珠有些发黄，但是珠花的样子很清丽，很像一朵兰花。
李氏盼着曹寅早些回府，她觉得曹寅看到珠花后一定会露出难得的笑容。曹寅回府后直接去了书房。没过多久，李氏也进入了书房。她轻声对曹寅说：“老爷，打扰你读书了。我得了个物件，请您看看。”曹寅并未抬头，继续读书，说道：“不看也罢。”离开皇宫后，曹寅寄情于读书，坐轿的时候也低头读书。闲暇时，他不是在读书，便是在做珠花。他不再是谈笑风生的开朗少年，如今的他是喜怒不形于色的曹大人。他想忘记从前，却又不舍得忘记，他在内心的矛盾中过着显赫的生活，读书是为了暂时忘记忧伤，做珠花却是为了留住回忆。
李氏把珠花放到了书案上，曹寅漫不经心地瞥了一眼。就因为这漫不经心地一瞥，回忆像决堤的水将曹寅的心瞬间淹没。曹寅永远不会忘记这支珠钗，这是他亲手做好、亲手插在佟兰亭发间的珠钗，虽然已是十几年前的往事，但是当时每一颗珍珠都是他满怀爱意串联而成，珠花的样子清晰地印在他的心中。虽然珍珠已经泛黄，记忆却不曾褪色。曹寅凝视着珠花，忘记了李氏还在身边。李氏见状，料想曹寅必定心仪此珠钗，满心欢喜的说：“老爷，这支珠钗可好？”曹寅被李氏的话从记忆中唤醒，他低声说：“这钗暂且留在我这，夫人早些去歇息吧。”李氏看得出曹寅对这支珠钗情有独钟，可是还是没能博曹寅一笑，心中不免遗憾。
和佟兰亭共同经历的往事历历在目，曹寅扬起头，想阻止眼中的泪水流下来，可泪水还是夺眶而出。这支珠钗彻底击溃了他对悲痛的竭力掩饰，他像少年般哭泣，情不自禁。情绪稍微平复一些后，曹寅心中疑惑：“兰亭去世已经四年，这珠钗为何会流落到江宁？”
查清珠钗的来历对曹寅而言并不是难事，他很快便得知珠钗是由城外净土寺的静慧师太典当给当铺，之后辗转至李氏手中。曹寅想知道珠钗为何会在江宁，尽管他知道答案毫无意义，但是有关佟兰亭的一切他都格外重视，最终还是不由自主地来到了净土寺外。在净土寺修行的都是尼姑，男子不便入内。曹寅请人通传，请静慧师太出寺相见。未过许久，静慧师太从寺内走出，静慧师太年约五十，慈眉善目。曹寅上前行礼，道：“冒昧打扰，请师太见谅。”静慧师太双手合十，道：“施主言重了，不知施主所为何事？”曹寅取出珠钗，问道：“请问师太，可认得这支珠钗？”静慧师太看过珠钗后，答道：“认得，贫尼曾将这支钗典当。”曹寅继续问道：“师太能否告知此珠钗从何而来？”静慧师太答道：“此珠钗原为寄居在本寺的一位女施主所有，为了救济灾民，女施主托我将珠钗典当。”曹寅心中疑惑，静慧师太所说的女施主是何人？珠钗为何会在她手中？于是，曹寅对静慧师太说：“师太，在下与这珠钗有些渊源，想见见这位女施主，师太能否请这位女施主出寺相见？”静慧师太答道：“施主请稍候，贫尼这便去告知女施主。”说罢，便返回寺中。
曹寅思绪纷乱地在寺外等待，他明知道珠钗的由来毫无意义，可是却身不由己地穷追不舍，也许只是为了延续对佟兰亭的回忆，突然出现的珠钗让他觉得离本已远去佟兰亭近了一些。片刻后，静慧师太从寺中走出，对曹寅说：“女施主不便相见，请施主回去吧。”曹寅被莫名的力量驱使，定要明了珠钗的来历，于是对静慧师太说：“请师太代为告知，在下会一直在这里等候，直到这位女施主出来相见。”静慧师太双手合十，说道：“贫尼会将施主的话告知女施主，贫尼有一言相劝，世事切莫执着。”静慧师太返回寺中后，曹寅一直等到夕阳西下，仍未见到静慧师太所说的女施主。曹寅不明白这位女施主为何不愿见他，更觉得事有蹊跷。眼见暮色降临，他怅然离开了净土寺。
几日后，净土寺外来了几位灾民，想当面感谢救济他们的恩人。静慧师太去请女施主出寺相见，女施主本不愿前往相见，但是灾民久久不肯离去，女施主只得来到寺外相见。这位女施主身着素衣，一副带发修行的装扮。躲在不远处的曹寅看着这位女施主，潸然泪下。灾民散尽了，静慧师太等人也已返回寺中，女施主转身准备返回寺中，身后传来一个熟悉的声音：“我们终于又相见了。”说话之人便是曹寅。女施主停下了脚步，没有回头，时间仿佛静止了，她与曹寅一前一后地站在寺外，静静地站了许久，女施主说道：“我不是你要见的人。”曹寅感觉到她在流泪。曹寅说道：“从十六年前你我相见之时起，你便一直在我心里，我不会认错你，兰亭。”曹寅继续说：“兰亭，你还活着，太好了。你看看我，你最喜欢看我笑了，你回头看看我。”女施主依然背向曹寅，说道：“我不是你要见的兰亭。”然后便返回了寺中。
翌日，曹寅又来到净土寺外，请寺中的尼姑将一封书信转交给昨日见到的女施主。女施主拆开信函，书信中寥寥数言，请她到三里外的梧桐树下相见。女施主神色黯然地将书信用烛火点燃，看着书信灰飞烟灭，她的眉间比平日更添了几分忧伤。
曹寅在梧桐树下等到暮色降临仍然未见到女施主，他朝着净土寺的方向望眼欲穿，他心中坚信：只要一直等下去，佟兰亭终会来到他面前。茫茫夜色中，曹寅倚着梧桐树席地而坐。从前夜阑人静时，他总是不由自主地想起与佟兰亭共同度过的时光，这份回忆是他与她共有的，珍藏在他的心中，别人无法夺走，也无法改变。而此时此刻他的心是空的，无暇回忆亦无暇憧憬，全心全意地期盼着佟兰亭出现在他的面前。之前在藏书阁外等待佟兰亭时，他总是觉得时间过得太慢，如今他却陶醉在等待中，只要能够再见佟兰亭一面，他愿意用一生去等待。
已经四更了，曹寅还未回府，李氏心神不宁，在房中坐立不安。曹寅通常会在傍晚回府，偶尔晚归，也会差人回府通报。曹寅向来循规蹈矩，不喜风月，不喜应酬，李氏唯恐曹寅有何不测，诵经祷告直到天明。
清晨的第一缕阳光温暖地照在曹寅的脸上，也温暖着他的心。也许不久之后就可以见到佟兰亭，想起这些，他感到自己原本已是冰冷的心逐渐变得温暖。不知过了多久，曹寅隐约看到一个身影向他走来，他又看到了那张熟悉的面孔，他盼了这么久，可是此时此刻他却不由地恍惚，不敢相信自己的眼睛。曹寅站起身，如痴如醉地看着这身影离自己越来越近，他不敢走向这身影。这身影无数次出现在他的梦境中，梦境中佟兰亭就在他不远处，可当他走到她面前时，她的身影却刹那间消失得无影无踪。梦醒时，唯有两行清泪。曹寅唯恐这身影如梦境般瞬间烟消云散，他欣喜却又忐忑地站在原地，期待着失而复得的爱人。
这身影在距离曹寅七八尺远的地方停了下来，曹寅真切地看到了那张熟悉的面孔，他强忍着泪水，竭力露出年少时的笑容，因为佟兰亭说过最喜欢他的笑容。静默片刻后，曹寅轻声说道：“兰亭，你终于肯见我了。”对面的女子说道：“曹寅，相见亦如不见，何必如此执着。”曹寅说道：“兰亭，你为何会到江南？到了江宁为何不来见我？”对面的女子说道：“佟兰亭早已不存在，我来见你，是为了给你送一些干粮和水，请你早些离开，不要再等佟兰亭了。”曹寅露出了浅浅的笑容，说道：“人的样貌会有相似，可是神韵却是独一无二的，兰亭的神韵我此生难忘，我不会认错你，兰亭。”女子未置可否，只是说道：“你已一天一夜水米未进，先喝些水吧。”说罢，女子向前走了三四步，将手中的食盒放在距离曹寅不远的地方，随后转身走回原处。曹寅喝了些水，吃了些干粮，女子静静地站在一旁，看着曹寅。曹寅的目光不愿从女子身上离开，佟兰亭是他今生永远看不厌的爱人，此时此刻能看着佟兰亭，便是上天对他最大的馈赠。虽然女子没有言明自己是佟兰亭，但是曹寅心中笃定眼前的女子就是佟兰亭，岁月没有在她的脸上留下太多的痕迹，只是比从前更清瘦了。曹寅说道：“兰亭，我们终于可以相伴，随我回府吧。”女子摇了摇头。曹寅又说：“如果你介意我有家室，可以住到别苑中，不会有人打扰你我。”女子依然摇了摇头。曹寅难掩失望的神色，问道：“兰亭，你不愿与我相伴吗？”女子避开曹寅的目光，低声说道：“佟兰亭已经不存在了，无法与你相伴。即使佟兰亭还在这世间，物是人非，想必也无法与你相伴。纵使曹府偌大，别苑僻静，也容不下你与她相伴，恐怕这世间都没有你与她的栖身之处。”曹寅无言以对，他的心中有很多疑问：佟兰亭早已离世，谥号孝懿皇后，为何会死而复生？为何出现在远离京城的江宁？但是他不愿多想，此刻他唯一的愿望就是让失而复得的佟兰亭不再离开自己。曹寅虽然一心与佟兰亭相伴，但他心中明了：虽然佟兰亭离开了皇宫，但是她的心中仍有牵绊，拦在他们之间的不仅是孝懿皇后的身份，还有对皇上与纳兰容若的无法释怀。
曹寅思忖良久后，坚定地说：“兰亭，从前我无力带你离开皇宫，现在我可以带你离开江宁。我不做江宁织造，你我从此只是平民，我别无所求，请你让我陪在你身边。”女子语气中带着酸楚，答道：“佟兰亭只是故人，大人无须如此。”女子转过身，不愿让曹寅看到她流下的泪水，继续说道：“我要回寺中了，请曹大人释怀往事。”女子走了几步，听到曹寅在身后说道：“兰亭，十日之后，我在这里等你，带你离开江宁。如果你不来，我会一直等下去。”女子没有停下脚步，渐行渐远。
净土寺僻静处有一间厢房，女子独居于此，修行度日。见过曹寅后，女子回到居所，前尘往事不由得浮现在她的眼前。曹寅没有认错人，她便是佟兰亭，是本应带着孝懿皇后的谥号长眠于皇陵中的佟兰亭。记忆的片段在她眼前时隐时现：她在皇上的怀中气绝身故，不知过了多久，她睁开双目，一时间忘了自己是身故之人，只是不知自己身在何处。片刻后，她才想起自己已经离世，心想莫不是到了阴间。她的心中却并无惊恐，她想到了纳兰容若，悠悠生死别数年，如今同在九泉之下，不知能否再与故人相见。此时，一位妇人来到她身边，见到佟兰亭已经醒过来，连忙跪下，说道：“奴婢给皇后娘娘请安，娘娘终于醒过来了。”佟兰亭心中疑惑，这九泉之下怎会有人称她为“皇后娘娘”。她对那妇人说道：“请起，你是何人？这是何处？”妇人起身后，向佟兰亭讲述了事情的原委。佟兰亭并未真正气绝身亡，这一切都是太皇太后薨逝之前的安排。太皇太后命人将药粉放入佟兰亭的饮食中，使她看似气绝身亡，又令人在她安葬前将她带离京城，给她服下解药，确保她安然无恙。太皇太后这么做就是为了使佟兰亭在皇上身边永远消失，使皇上不受深情的牵绊。这妇人是太皇太后在宫外的心腹之人，奉太皇太后之命照料佟兰亭。闻听此言，佟兰亭心中凄然，自己竟成了太皇太后心中误国误君的祸水。转念一想，如此也好，既然自己无法承受皇上的深情，不如离去，以免亏欠皇上更多。她不怪太皇太后，为了留她性命，太皇太后费心筹谋，对于身处皇权之巅的太皇太后而言，这已是仁至义尽。妇人将事情的来龙去脉告知佟兰亭后，说道：“参与此事之人都是誓死效忠太皇太后之人，会永远守住这个秘密。皇后娘娘已经醒来，奴婢也要离开了。这里是江宁城净土寺，太皇太后懿旨，请娘娘以后在这里度日。”妇人次日便告辞离开。从此，佟兰亭便在净土寺中修行度日。
这一切都仿佛是前生之事，佟兰亭在心中对自己说：“以前的佟兰亭已经不在了，往事也只能是心底尘封的回忆。”十日之期已至，佟兰亭虽然心中早已明了，不会与曹寅相伴远走，但是对曹寅的牵挂似乎仍无法割舍，不忍让曹寅苦苦等待。
她如约来到了梧桐树下。曹寅还未到，梧桐树下只有佟兰亭形影相吊。清风徐来，梧桐树叶随风摇曳。佟兰亭看着眼前的梧桐树，却想起了***绮思楼旁的梧桐树，想起了自己被禁足于绮思楼中听天由命，想起了曹寅涉水而至带给她活下去的希望……点点滴滴，别是一般滋味在心头。一个时辰过去了，两个时辰过去了，曹寅还没有出现。佟兰亭开始担心曹寅，为了见她，曹寅曾无惧生死，如今未能赴约，莫不是发生了什么事情。
佟兰亭怅然回到了净土寺，她不怨曹寅失约，却挂念他的安危。虽然少年情愫已恍如隔世，但是记忆不似明镜上的浮尘那般轻轻擦拭便可褪去，倒是如同春草，萋萋刬尽还生。未见曹寅，佟兰亭心中不安。
翌日清晨，曹寅府邸的大门打开了，曹寅走出大门，坐上了早已等候在外的官轿，官轿与往常一样向织造府方向而去。佟兰亭站在远处，看着曹寅安然无恙地乘轿离去。对于曹寅的失约，她无怨无尤，看到曹寅安好，她心中释然。官轿渐行渐远，佟兰亭记忆中的曹寅也渐行渐远。佟兰亭露出了浅浅的笑容，她自觉亏欠曹寅太多，如今曹寅选择离她而去，正如她所愿。她不该在曹寅的人生中出现，此时更应该彻底在曹寅的人生中消失。官轿消失在佟兰亭的视线中，她又驻足了许久才离去，缘尽于此，虽无不舍，难免怀念。
曹寅坐在轿中默默流泪，他能够感觉到佟兰亭在远处注视着他，他深信他与佟兰亭之间的心有灵犀。他却不敢回头，他无颜见佟兰亭，今生来世都无颜见佟兰亭。从前的他无能为力，如今的他身不由己。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。他也想像容若一样倾其所有、爱我所爱，可是他却发现自己像从前一样怯懦，从前宫苑深锁，如今世俗阻隔，从前的他无奈远走，如今的他放手离开。他不得不承认，自己终究不配成为与佟兰亭相思相望的爱人。
