从开始算起来，应该也有十年之久。
那个时候，苏雯还不认识那个男生，也不曾拥有一个哥哥，更不认识哥哥的那些狐朋狗友。
那时候的她，住在县城的小镇上。每天早起早睡，生活规律，少有烦恼。唯一有些不满的就是家门口的马路在修，她每天要走多好几步路才能坐上公交车去学校。
母亲说，县城很快就要变得和城区一样了，有大马路，有成群的高楼大厦，还会有很大很大的商城和酒店。
苏雯眼睛发亮，问，那得多久。
母亲回答，快的话两三年，慢的话五六年。
苏雯丧气，心里念叨，太久了，太久了。
那个时候，村连着村，山靠着河，高楼依着平房，一切安好。
...
苏雯倒不会十分向往大城市的生活。什么柏油马路，高楼大厦，金碧辉煌的酒店，她都曾在电视里看过，也和父母去城区的时候远远见过，倒还不如家门口的院子和那棵老榕树，看得自由自在。不过，至从姐姐告诉她，大城市有很多县城里所吃不到的好吃的，她才为之心动。
苏雯是个吃货，小时候母亲抱着她喂奶的时候，都会大呼小叫，“馋嘴娃儿，慢点吃，慢点吃，没人和你抢。”
姐姐也会经常嘲笑她，“你的嘴角没擦干净。”
苏雯总是上当，抹了抹嘴角，却是发现什么都没有，不禁两腮鼓起，表示自己的不满。但这也不能怪姐姐，毕竟往往在受到嘲笑之前，她一定刚去哪里吃了点零食，要不然就是趁母亲不注意，美曰其名的试了一下饭菜。
对了，姐姐叫作苏晴，比苏雯年长三岁。苏雯还有一个弟弟，叫作苏杰，比她小一岁。姐弟三人关系亲密，谈不上倾诉交心，毕竟小孩长大了学会了藏着捏着，但也其乐融融。
但苏雯经常会想，要是有个哥哥多好。因为自己的姐姐总是欺负自己，而书上或电视上的那些哥哥，总会保护自己的妹妹。
不过，到了后来，这样的念想就消失不见了。因为姐姐上大学了，要去遥远的北方，听说那里冷得很，出门一不小心都会成冰雕。重要的是，往后的四年里，姐姐一年只能回来两三次。
临走的时候，苏晴对苏雯说：“要去大城市，那里能看到学到的东西比较多，你想吃的东西更多。”
苏雯点头，依旧不舍。
苏晴笑，抱了抱自己的妹妹，又摸了摸弟弟的脑袋，最后看着妹妹，说：“你嘴角又没擦干净咯！”
苏雯窘，嘴里呢喃，“看来还是哥哥好，姐姐不好。”
众人大笑。
...
再后来，日子如水般逝去。苏雯依旧每天要走多一段路才能坐公交车去学校，回来的时候，也得再走回那段泥泞的小路。
她真的开始向往大城市，不单单因为有很多好吃的，主要是已经厌倦了新鞋子上沾染的泥巴，真的很难看。
应该是长大了吧？她每每在夕阳西下，坐在院子的老榕树下，看着火烧一般的云彩，都会如此想到。只是，要离开这个县城谈何容易，除非像姐姐一样，过多三年上了大学，因为县城里没有大学。
再然后，苏雯中考超常发挥，考了一个让人意想不到的分数。
紧接着，在当天晚上，母亲拨通了在市区的亲戚的电话。
最后，似乎没了然后，一切又归于平静。苏雯百般无聊过着漫长的暑假，蝉与阳光相互陪伴，那嘈杂的声响像是在远方的风声，却又近在咫尺。
直到暑假就要结束的那几天，她已经准备好前往县城一中，开始自己的高中生活，甚至已经和同学讨论着分班的事情，期盼大家都还能在一起。
只是，在某个早上，母亲突然帮她收拾东西，然后带着她来到了汽车总站，往她手里塞了两张纸条，转身离去。似乎是苏杰感冒了，父亲不在家，药还在炉上面煲着。
苏雯看了一眼字条，其中一张是车票，还有一张是电话号码。
她迷迷糊糊的按着车票的指示，来到了查票入口，上了前往市区的大巴。
当车子发动，那些熟悉的景物开始倒退的时候，她才反应过来。
原来自己要离开了。
