时间不能使一个人释怀，却想尽办法对一个人使坏。它将美好碾成末末，硬生生挤进一个人身边的任何一个角落，使得伤心的人儿每次触到都继着伤心，越是呼吸，越是可怜。
*
依旧清新的格调和依旧倔强的蔷薇……
虽然每一个角落都生了尘，但家里的细枝末节都未变，老鼠也没有将物品挪个一分一毫。空气中似乎还有爸爸打翻的英雄牌钢笔水味，还有哥哥臭美时捣弄的古龙水味，还有自己年少时边擤鼻涕边烧书信的烟熏味。
这里隔壁的单元楼在几年前重建，如今却不知为何变成了烂尾楼，于是有很多流浪者偷偷在那里安家。
林林在进来自己家时发现大门的锁坏了，有意的人倒是捣腾一下功夫就可以进来，可是如今依摆设看来家里是无人来过的。暗暗庆幸流浪者没有进来时，林林又瞥见门口有个小男孩探头探脑。
这个小男孩在现下的秋季还穿着暗蓝背心，脚下套着小凉鞋，皮肤很黑，看起来很脏，不太高，林林也说不准他几岁了。
“这里是我爸爸的地方，你是谁？你在这里干什么？”小男孩看林林不说话，壮了胆子质问，腮帮子鼓着，看起来气呼呼的。
林林犹豫了一会，最终还是说：“我是路过的。”
“那你为什么要进来？”
“因为我看墙边的蔷薇很好看，想拍拍照。”林林实在不想细聊，只好随便打发这个小屁孩。
“那是我爸爸今年才种的，以前的死了，连根都腐掉了。”小男孩说着说着走近了自己，林林退了两步。再想想对一个小男孩有什么好防御的，又迎上去到之前的位置。
“哦。”
“你什么时候拍完？”
“我要再待一会。”林林想他是要轰自己走了，觉得不悦，语气又重了一些。“这是你家吗？”
“不是，我家在那。”小男孩指指窗户对面床上还系着碎花床帘的那间房。
看来他住在烂尾楼。林林正怜惜起来时，又瞥见一个小女孩在门口探头探脑。同样很黑，头发毛毛糙糙的，有些像九岁的自己。
“幺弟，别在这了，阿妈煮好饭了。”女孩喊完之后一溜烟跑了。小男孩也没兴趣管自己了，也就着女孩的方向跑了。
林林找了张椅子坐下，翻出以前的电话本，想找出房东阿姨的电话。
窗户那头，一家人围着锅在吃饭，饭菜很是简单，没有什么油气，大头菜炖肉末。
“幺弟，那个姐姐是谁？”小女孩停下筷子问道。
“她说她是看蔷薇的，可是看了很久都不走。”
“看蔷薇的？”小男孩的父亲起身去窗边看，定睛许久，然后朝小男孩说道：“去请那位姐姐过来吃顿饭吧。”
小男孩不解但也没问什么，急忙跑过去叫人。
林林找不到房东阿姨的电话，想喝罐八宝粥充饥。正时之前的小男孩咋咋呼呼跑进来，嘴角还粘着饭粒，也不等站定了就喊：“姐姐，我爸爸叫你去我家吃饭。”
“我和你爸爸不熟识，为什么叫我过去吃饭？”林林还真是被吓到了，还以为小男孩实在拗不过去返回来要赶自己走。
林林有些别扭，便委婉拒绝。小男孩有些着急了，怕自己是请不到人被爸爸数落，拼命说道。
“姐姐你和我走吧，我，我们家，今天吃肉末。”
林林实在不想去，不应声。
小男孩上去拉着林林的手就走，看起来十分倔强而坚定，林林一方面是实在甩不开，另一方面是怕自己动作太大而让门角的铁片刮到小男孩，最后无奈着妥协。
旁边的单元楼看起来很危险，林林想小男孩一家住在这断然是不合法的，看来也是走投无路。二楼很快就到了，楼房没有刷墙，起先的建筑商连门都没有安装就不知因为什么原因骤停了工程。小男孩的家门用铁板代替着，每次开门都会弄到手上一块漆黄。
“阿爸，我把姐姐带来了。”
“林林，回来了？”小男孩的父亲对着林林说道，慈祥温和。
林林顿时湿了眼眶，这是如今她在这里唯一熟悉的人了，这是冒着生命危险将哥哥救下的人啊；这是爸爸收留过的人啊；这是当时拼命和爸爸一起筹钱给她交学费的人啊。
“庆叔。”林林濡着泪花定住，一时间都忘了自己应该迎上去。
“唉，坐下吃顿饭吧。”
林林才一步步挪过去，锅上的菜冒着热气，似乎也急着帮她的眼泪蒸发掉。
“静妹，去盛碗饭。”庆叔说着，语气仍是那么和蔼。“幺弟，去拿双筷子吧。”
林林心里一阵温暖，只是呆呆地看着，什么也说不出来。再发现，小女孩喊阿妈的女人一句话都没有说过，从始至终微笑着看着自己，但也能感受到她身上散发的温柔。
“你叔母不能说话。”庆叔似是看出了林林在想什么，小声地解释道，而身旁的女人仍是微笑着。
“对不起，叔母，我是林林，我是，我是。”一时语塞，自己是谁，林林扯出了一抹笑暗暗讥讽自己。
“林林姐，你是林林姐？”小男孩表情动作都太夸张，拿着筷子伸展并比划着。“我、阿姐、阿妈都认识你的，以前林坣哥哥回来时就拿着你的手工给我们看。”
林林一惊。
“幺弟，吃饭吧，。”小女孩好似觉到林林情绪低落便急忙插话打断。
“庆叔，你们为什么住在这里？”林林深吸一口气，倒转了话题。有些事情太使人伤怀，要林林潇洒地提起，她，还做不到。
庆叔也看出来了林林的逃避，不慌不忙地接过话。一顿饭过后，林林也听着七七八八了。
庆叔在林林走后就回去了葛镇。庆叔有一位妻子，原本离了婚，后来他回去后发现她依旧未嫁，一个人拉扯判给她的两个孩子，女儿叫柴静，儿子叫柴安。
“当初很后悔，原本以为把孩子留给她，可以让孩子们长大孝敬她，却没想到她是过得那么难。”庆叔说得让人动容，叔母仍然只是微笑。
当时庆叔母抱着孩子和刚回老家的庆叔比划了一句话后，庆叔哭了。
“说的是什么？”我听到这没忍住，问了句。
“她说，你要不要重新娶我？”庆叔说得很温柔又有些害羞。“当时我也就答应了。”好似风轻云淡。
其实林林知道，以庆叔的性情，若是不爱，怎会再来。
再后来呢？林林想要听下去。
再后来，因为静妹的求学问题，庆叔全家就搬出来了，是爸爸接待的他们。那个时候，林林依然天真。
爸爸不许林林联系林坣，但她仍然偷偷在大学期间做各种兼职，想要赚取火车票的钱，去那个有林坣的地方。于是很久没回家，再到后来林爸爸出了事被送回老家，林林直接奔回老家，哭了几天几夜。之后的林林起了几百次的决心，也没有勇气再回这里——她离开爸爸的地方、林坣离开她和爸爸的地方、爸爸离开她的地方。
所以也不知庆叔的下落。
“你爸爸原本留了一封信，说他走后你一定不会再回来住，就让我们一家人住着。”庆叔说着哽咽了。“可我想林林是个念旧的姑娘，便决定把这的一切都留住，让你可以做个念想。”
林林仔细地听着，眼泪想掉又悬住，喉咙就像被锁了，使得她什么也说不出来。
“我们接着就搬出去了，恰巧今年我们租的房子出了问题，一时半会没找到房子，就在你爸爸这旁边落了脚。我想着，今年是第三年了，你也一定会回来的。”
“庆叔，如今我看了以前的家，也没什么可以做念想了，你们就搬过去住吧。”林林心想不能再让庆叔住在烂尾楼了。
庆叔还是推辞了，说是已经找了个挨着静妹和幺弟的小学近的房子，等前一个租户撤走就搬过去。
“你这孩子，我会不知道？你一直都念情念得过分，这几年没回来，在外也难为你了。你爸爸说你如果真是回来了可能会伤心，让我拦着你别去你他房间或是把他的东西丢了，可我真是一样也做不到，林林，回去好好看看吧，那的东西我没动也没收拾，只是将蔷薇重新种了回去。”庆叔轻轻地说着，拍拍林林的肩膀。
林林点点头，静坐了一会。拭了眼泪就起身了。
“庆叔，我回去给蔷薇浇浇水。”
“林林姐，那花我今天浇过水了。”柴安不知所以地说。
林林笑了笑，还是要走。浇水还是浇心，只有她自己知道了。“庆叔，那床收拾一下就能睡，你不用担心，我先回去了。”
庆叔怎么会不知林林的心情，让她去吧。
*
房间的灯管都还能亮，再看看家里的电线连着庆叔那边，看来是庆叔在打理着这边的电网。
林林不敢推开爸爸房间的门，一直在自己房间里收拾。
躺在床上，也没觉得过了多久，觉得外面的月色越来越亮了，瞥向时钟一眼，才发现已经两点了。
林林缓缓地爬起，走出房间，在爸爸房间门口定住。最后，终究，还是推开了。
没有开灯，林林就着月光走到床边，依着墙慢慢蹲下。
放肆地哭。和着爸爸的气息。
越是呼吸，越是伤怀。
