刘莹
万沙市的夏天就像个烧红了的砖窑，把空气也烤热烘烘的，大地热得发烫，路边垂柳的细枝一动不动，蒙着一层尘土的叶子都蔫蔫地打卷了，别说植物了，就连人都受不了这天气的折腾，我老妈生病了，疲倦乏力、恶心呕吐，脚还肿了起来，我带她来到市三医院看病，这是一家二级甲等公立医院，雪白的墙壁衬托出医院圣洁的环境，电子屏里滚动着医院的宣传标语“以病人为中心，以质量为核心。”，空气里也闻不到以前那种刺鼻的消毒药水味道了，医院的走廊上人来人往，医生护士正在紧张的工作中，自从出了“莆田”事件后，大家更愿意信任公立医院，前台的导诊小姐都是一些年轻的护士，问了我们几个问题后介绍我们去挂了肾内科的专家号，负责接诊的是一位年长的男医生，五十多岁，花白头发，胸牌上写着“肾内科主任，黄国忠”，他仔细听完我老妈的诉说后，在我老妈的手上和脚上摁了几下，看着那些摁下去后慢慢才能恢复的凹陷，说了句，”有些水肿。“，于是拿起笔开了一些化验单和检查单，让我先去刷卡交费，然后陪妈妈去做检查，老妈抽血后，需要等候一段时间，我和老妈坐在大厅的椅子上等，一边聊着家里的一些琐碎小事，时间好像过得很慢，等到结果出来了，我拿这些条子看着，看不太懂，虽然都是汉字，比如：蛋白质，尿酸，血红蛋白，肌酐什么的，后面的数字和单位也不清楚它的含义，但那些上上下下的箭头符号让我感到有种不详的预感，化验结果不正常，老妈确实病了，黄主任拿到化验单后反复看了几遍，一脸凝重地对我说：“你妈妈病情很严重，需要马上住院治疗。”我急切地问道：“我老妈得的是什么病？”“尿毒症。”黄主任的话好像是一个惊雷，在我头上炸响，可怜的老妈，含辛茹苦把我和弟弟养大，我大学都还没有毕业，没赚钱孝顺老妈，老妈就得了这种大病，这如何是好？我知道，老爸老妈都是农村户口，以前住在山里，自从土地统一上交村里后，没有太多的收入，老爸老妈只能来到城里，找七大姑八大姨帮忙，老爸找了个电工的临时工作，老妈在环卫局当清洁工，收入都不多，这一病，至少是一头牛的费用，虽然说都买了新农村合作医疗的保险，但还是要负担一半以上的费用，到哪去筹这笔钱呢？我问道：“黄主任，住院需要多少钱？”黄主任已经开出了住院通知书，问道：“你妈妈有没有医保？”“有新农合医保。”“哦，有就好，总比全部自费要强。”黄主任答应道，又在上面加上了”预交5000元“几个字，把单子交给了我说：“先交5000吧，这次住院好转后，以后每周的透析也需要不少的费用。“
