我喜欢你文艺，是积极向上，搞笑乐观有意思的生活，而不是满世界吐槽，悲愤抱怨，看到一句话就拿去衡量别人对你的真心或者假意，体谅你独自走在世上的孤独但并不喜欢你散发的对这个世界无尽的毒鸡汤。
时光一晃，何美倩和何丽倩迎来了人生最重要的一刻——成人礼。十八岁意味着责任，意味着成长，双胞胎的十八岁还代表着要分享两个人的世界，然而也面临着以后的路或许再也不能形影不离。这一天，她们的娘亲吴酸菜早早为两个姑娘准备了新衣服还有蛋糕，一周前就联系了七大姑八大姨，她家宝贝的成人礼必须要轰动。可其实孩子长大了，她们也老了。
成人礼之于何美倩其实并没有什么特殊的意义，不过是又长了一岁，她不像丽倩那样期待，早早想好了愿望，与她而言，不过是一群无聊的人度过一个嘈杂的派对。她比丽倩早出生十二分钟，但是性格却截然不同，丽倩似乎更活泼一点，爱说爱笑嘴还甜，她似乎就安静一些，她不喜欢丽倩的招摇，总觉得幼稚。
然而不得不承认会撒娇会讨好的丽倩更能得到大人的欢心，丽倩总是比她多一些目光和关注。这个社会一成不变的就是变化和无尽的虚伪人情，看着热闹的人群她不屑的转身上楼。今天除了双胞胎，最为引人注目的就是周大牙一家，多年来，两家指腹为婚是大家喜闻乐道的事情，今日孩子们都在，父母不免开开玩笑。然而，故事会怎么上演这谁又说的清楚。
何美倩一上楼发现有个身影拐进了角落房间，她很好奇，偷摸跟了上去，结果就看到一个男生抽着烟，戴着耳机，抱着笔记本坐在窗边，不可一世却又拒人千里的样子，她本该转身就走却莫名被吸引。她从小和张明宇就是娃娃亲，虽然张明宇小她一年，但是她母亲喜欢的紧，而她，完全无感。可以是很好的玩伴或者朋友，但绝不会是恋人，她不是丽倩，把幼稚当作是浪漫。
张明宇是周大牙的儿子，有着明媚的笑脸，一副少年不知愁滋味永远阳光的男生，丽倩喜欢张明宇，她知道，不过是碍于她是张明宇名义上的娃娃亲，所以丽倩总是假装无所谓。他们几个一起长大，她太熟悉他们的性格了，从小他们就出现在她的生活里，她的喜怒哀乐有一大部分源于这些人，是的，太乏味的生活她觉得厌倦了。
她的心里也有一个小秘密，听妈妈说她百天宴的时候抓阄抓到一个小男孩，死死不放，小男孩都被她给吓哭了，她不知道是不是真的，但是觉得好玩，她很想见见他的样子，长大后，他是什么样子？于是，这个小秘密成了她的乐园，在无聊的时候她会想念这么一个人，一个素未谋面却根深蒂固放在心里的人。她总想如果小男孩长大也知道这件事情会不会也再想她的样子。
于是，她在跟自己的内心搏斗，坚持等到那个人出现，就看一眼他的模样。这么多年来，她拒绝所有人的青睐，即使有人问原因，她也只是笑而不语，这样荒唐的理由就留给自己好了。何美倩站在门边，看着屋里那个男孩，他就那么静静坐着，手指飞快的在键盘上噼里啪啦，阳光照在他身上，折射着璀璨的光芒，她似乎从未见过这样的阳光，将一个人照耀的那么美好。
楼下的大人打起了麻将，吴酸菜周大牙王莲花还有大环子四人打的起劲，餐桌上阿毛瘫瘫还有黑人菲吃的正欢，这么多年后终是相见，那些年少的过往再想起全是美好的记忆。沙发上障障缺缺和铁蛋却有点鬼祟，笑的意味深长，她们从进来就发现这些孩子的不同，如今早已是孩子的天下，她们都已嫁作他人妇，再也没有什么青春朦胧爱以及一眼看不到头的留念。
远远看着王莲花她家儿子抱着电脑上楼，继承了父母良好的游戏天赋，对电脑情有独钟，随后发现美倩一副世人皆不懂我的表情跟着上去，她们想新的故事或许就是从这里开始的。楼下丽倩和明宇玩得正嗨，明宇闹着要找美倩，丽倩笑着跑，转身假装接电话就出了门，阿毛她家儿子吃东西头也不抬，铁蛋她家闺女笑的贼兮兮，满眼狡黠。
这已是孩子们的世界了，她们那些或遗憾或美好的故事早已落幕，缺缺笑着感叹，很多年后，咖啡店老板才知道她是丁克，但还是笑着接受，他说爱一个人就爱她的一切。她们举办了婚礼，很浪漫的草坪婚礼，障障从荷兰赶回来当伴娘，周游世界黑了一圈，铁蛋本来打算不结婚，没有办法抵不过世俗的眼光，她终究平淡下来，生活让她们学会有舍有得。
障障的文字又从旅行开始，她说等停下来的时候，就是择一城而终老，执一人而白头的时候，所以再多的流浪不过只是没遇见可以牵手的人，很后来，她们终于知道有些执念不过是无谓坚持。如今的她们算是圆满，这一生回头看，有什么能留下，青春一去不复返，能留下的不过是脑海里的记忆，那些过往的人，曾经的故事，再想起来或模糊或清晰，不过都是过眼云烟。
现在的孩子们又上演着她们曾经的故事，一代一代，雷同却不重复，相似却不相同，换了人，换了情节，却还是当时的味道，朦胧的爱简单的心，无谓的执念，自以为伟大的牺牲。人生，逃不过一个情字，但莫不过对得起自己，无愧于心，即使我错过你，再想起爱你的那些日子仍旧是最美的自己，不一样的自己就是美好。
很多年后，我们都白了头发，模糊了双眼，只恨那时，我遇上你的时候还不够勇敢，怪我慌慌张张丢了你。如果下辈子你还记得我，再回头可好？
君生我未生，我生君已老。
恨不生同时，日日与君好。
君生我未生，我生君已老。
我离君天涯，君隔我海角。
我生君未生，君生我已老。
化蝶去寻花，夜夜栖芳草。
