古凉州（包括古浪县）地处边陲，其居民成分多以内地移民及戍边士卒后裔为主。由于历史上代有豪强割据，再加交通闭塞，故民间方言中蕴藏了不少古代汉语的“活化石”，有力地回答了“我们是谁？我们从哪里来？”这样的历史考问。
在我童年的时候，如果和小朋友们吵吵嚷嚷，闹得大人心烦，就会听到严厉的申斥：“滚开！把人过骚的！”所谓“过骚”，就是令人耳根不得清静之意。但在很长时间里，我不知道它正确的写法究竟是哪两个宇？直到长大多读了几本书，这才明白：“过骚”就是“聒噪”个非常古老的汉语词汇。
我国著名的“五经”之一的《尚书‘盘庚》中，就有“今汝聒聒”的记载。《楚辞丨九歌》亦有“鸲鸽鸣兮聒余”的诗句。可见，我国两千多年前，就把喧扰、嘈杂叫作“聒”。元丨白朴的戏剧《梧桐雨》第四折有词曰：“则被他诸般儿雨声相聒噪”，这就完全和古浪人的方言一致了。
古浪方言将“昨天”叫“夜勒个”。我在六十年代初，写过一篇题为《民族形式琐谈》的文章，认为“夜勒个”是个“古里怪气”的方言土语，不如“昨天”、“昨日个”来得现成明白。这是只知其一、不知其二的肤浅之见。因为“夜勒个”即“夜来个”，也是一个古汉语词汇。
据我分析，唐丨孟浩然《春晓》：“夜来风雨声，花落知多少”诗句中的“夜来”一词，就是古浪话的“夜勒个”；“勒”为“来”的转音；“个”是助词，精炼的诗句进行了省略。及至刘秉忠的元曲《小令干荷叶》，就直截了当地说：“夜来个，醉如酡，不记花前过……”按刘秉忠原籍河北邢台，后出家为僧，曾云游山西大同一带；看来，“夜来个”一词，至少在元代，已是我国华北地区的大众语汇了。能入于词曲，其广泛流传不言而喻。
古浪的老百姓，三两结伴同行，或一起合伙作事，不说“一块儿”，却说“一搭里”：“我们是一搭里的。”一这可以说是“土得掉渣”的老土话，常常引起外地人的嘲笑：“啊！你们是意大利的？外国人哇！”
殊不知这句“土话”，并非古浪人的创造；远在唐代诗歌中就已初露端倪。如以写当时宦官专权的讽刺诗而著名的卢仝，在其《月蚀》一诗中有句云：“摧坏破壁眼看尽，当天一搭如煤炱。”亦如《春晓》中的“夜来”一样，《月蚀》中的“一搭”省略了一个“里”字，“一搭”和“一搭里”是一个意思。迨至“元曲”，已全用了这一俚词俗语。例如《朱砂担》：“我和你合个伙计，一搭里做买卖去”，就完全像古浪市井引车卖浆者流所说的话一般无二了。
我的童年在古浪农村度过。那时候我知道“女人”有个别名叫“堂客”。就在当时，这一怪精精的名称，也不常挂在人们嘴上。到后来属于我长辈的那几代人故去以后，就再也听不到有人把“女人”叫“堂客”了。
其实，“堂客”一词，来源亦甚久远。据文献记载，隋代的墓志铭即有“堂客不空，桂樽恒满”之句。《红楼梦》第十五回：“里面的堂客皆是凤姐陪伴接待”；《儒林外史》第二十七回：“仍旧叫我家堂客送与他”……由此可见，在明清年间，“堂客”的称谓，也曾普遍流行于封建上流社会。我最后看到周立波写于六十年代初期的长篇小说《山乡巨变》中出现的“堂客”一词，那恐怕就是这一古老的中国女性代名词的绝响了。
古浪民间，将污秽废弃物叫做“物索”，即我们现在所称的“垃圾”。其实“垃圾”不读“拉及”。我上小学时的三十年代，在中华书局编辑出版的《公民》课本中的“垃圾”一词，其注音符号读为“勒塞”，也就是古浪民间方言的“物索”，不过发音稍转而已。但不知什么原因，在近半个多世纪以来，中国内地亿万群众，却异口同声把“垃圾（勒塞广读成了“垃圾（拉及厂，似乎年轻的古浪人，今天也不把“垃圾”叫“物索”了。
其实，古浪人的“物索”，那是老祖宗留下来的遗产。至少在宋代文献中，已有“垃圾”一词出现。南宋吴自牧所撰《梦粱录》卷十二“河舟”条云：“更有载垃圾粪土之船，成群搬运而去。”吴自牧是南宋都城临安（杭州）人，我不知道近代老一辈的江南人是否曾经把“垃圾”读为“勒塞”，或近似谐音如“物索”者？但我却了解大多是闵南籍的台湾人，以及由他们主办的影视、广播等媒体，至今仍然把“垃圾”读作“勒塞”；那么，这就是说，台湾的中国人对“垃圾”一词，坚持了传统的正确读音；而大陆的中国人却把“垃圾”的正音读歪了。
事实如此，却又不然。因为语言文字的演变，自古至今就有个“约定俗成”的惯例。既然十二亿人民众口一词，都将“垃圾”读成“拉及”；而且大陆出版的《辞典》、《字典》都肯定了这个读法，它也就自然地有了它的“合法”性；如果非要恢复到“正确”的传统读音，不仅不可能，也没有那个必要。至于将来台湾统一了怎么办？那就按“一词两读”的习惯，去各说各话吧；我想，随着时间的推移和两岸同胞日益频繁的交往，“少数服从多数”，也就会逐渐趋于一致了。
保留在故乡民间口头的古老汉语，一定还有很多。这篇短文里所涉及者，不过沧海之一粟。聊为抛砖引玉，以供专家学者参考。
