以后的几天里，方唯一在陈瓒的指挥下，片刻不歇地收拾着行装，他不敢让自己有丝毫松懈，害怕稍有放松，就会去想童言。偶然间，看到陈瓒投来要洞穿他心机的目光，方唯一立刻虚张声势地抱怨道：“一个箱子只允许装23公斤，这么多东西怎么装的下？”
临行前一天，方唯一领着拉链来到大佛寺，那里记载着他的童年往事。向右转，是大取灯胡同，有三个车道宽，原来两侧的灰墙，早已被扒开，开成了一个个门脸房，街道里异常嘈杂，在胡同尽头出现了左右岔道。
“拉链，向左转。”方唯一看着东张西望的女儿急切地说。
他们走进了闹中取静狭长的小取灯胡同。须臾间，时光倒流，方唯一饥渴地搜寻着眼前的砖墙壁瓦，启动脑盘封存的记忆，旧事重温仿佛依稀再现。
他在拉链面前手舞足蹈地比划着：“爸爸原来就住这门，这个院。”看着女儿失望的表情，却挡不住他的兴奋，情不自禁给拉链介绍着儿时的游戏。
“你知道欻瓷片吗？”拉链摇摇头。
“搧三角呢？”拉链还是摇头。
“玩弹球知道吗？”方唯一苦笑着，看得拉链也笑了。
方唯一走到一根石灰的电线杆前，仰望着一线天空，此情此景恰如昔日重现。
二十多年前，一个少年站在昏黄的路灯下，感受着冬天傍晚凄清的冷，抬头仰望黑幕般的天空，早已是寒星烁烁，弯月高悬，低头踢着脚边的残雪，嘴里念着顾城的诗句：“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用他寻找光明。”
一次次感到鼻子的酸楚、一次次感到眼眶发热、一次次握紧拉链的小手，压抑着自己，控制着自己的失态。
晚上，方唯一将孩子送到父母那里，回到家，屋里一片黑暗，地上堆满了影影绰绰的箱子。他拨通了陈瓒的电话，陈瓒异常的声音：“童言自杀了。你来吗？”电话里传来女人撕心裂肺般哽咽的抽泣，“说话啊，混蛋！”方唯一被惊呆了，他一时间茫然无措，不知所答。
方唯一心如死灰般坐在黑暗中，直到陈瓒回来打开灯，在一片光亮之中，他才魂归附体。看着陈瓒哭红的双眼，方唯一低着头问道：“童言是怎么走的？”
“昨天晚上，服安眠药了……她走前化了淡妆，穿着白色的裙子，像是睡着了，她……”陈瓒已经泣不成声，哭着跑进卧室。
方唯一走进书房，机械地打开电脑，进入邮箱。瞬间，他像被雷击中了似的，全身一抖，颤栗地点击童言的邮件，画面缓缓展开，在浩瀚的夜空中，点缀着烁烁星光，伴随着一首圣乐的回响，浮现出一行行娟秀的字体：
我一直躲藏在我的世界里，你是照进我阴霾里的一缕阳光，你是我心中的自由意志。每当想起你，我就会感到生命抗争的力量。你是一个刚刚站在来路，又转向去路的人，随着你的离去，那一缕自由的阳光也将消失，我的世界也随之闭合，重归于黑暗。我很幸运，我找到了，因为我站在芸芸众生的背面，看到了他们苦苦寻觅的幸福背影。唯一，祝愿你宁静地活着，这是我能给予的、最后的真诚祝愿。永别了，我无权爱也无权在一起的人，我从来没有送过你一份礼物，这封信和圣乐《主里安睡》就算我留给你的一个纪念吧。我睏了，我的眼前是一片大海，是蓝色的，温暖的海洋，你为我流泪了吗？恨你爱你的人。
泪水，夺眶而出的泪水，模糊了方唯一的视线，耳畔重复回响着圣乐：
“主里安睡，主里安睡，何甜美，何安慰，
再无累赘，再无疲惫，再无伤悲，再无泪水。
暂时离别，暂时离别，非永灭，非永绝。
不像花谢，不像月缺，乃是过夜，乃是安歇。
待到天使来提接，主前相会不再别。”
方唯一无法止住眼泪，断断续续敲着给童言的回复：
“及时采秸你的花蕊，旧时光一去不回。昨天尚在微笑的花朵，今日便在风中枯萎。”
发往天国的邮件像一束灵光，迷失在天宇，穿过夕阳的尽头，去追赶冥界中飞舞的亡灵。
方唯一走进卫生间，没有开灯，拧开水龙头，冲洗着泪脸，抬头注视着镜中恍惚的自己，童年的影像纷至踏来。镜中的小孩因要憋住抽泣而紧紧捂住嘴巴，泪水仍在不听话地流淌；他扭转身胡乱的抹着眼泪和鼻涕，生怕爸爸看见；小人在黑暗中柔和地说:“英雄是不会哭的，你成不了英雄。”
他压抑不住内心的抽搐，再次泪如雨下，耳侧仍然回响着圣乐：“主里安睡，何甜美，何安慰……”眼前是她泪流满面凄美的笑容，和告别时挥动的手臂。
第二天下午，几辆轿车稳稳地停在方唯一楼下，杨栋和兄弟们搬运着行李。他和陈瓒带着拉链告别了父母，他不敢再看父亲那因隐忍着悲伤而扭曲的脸，他不敢再看母亲哽咽中颤动的双唇，直至轿车驶出小区，片刻间，他才获得了痛苦的解脱。
方唯一透过身旁的舷窗，望着宽阔的停机坪。古都又是晚霞消失的时候，最后一抹狭长的残红辉映在天边，像是一只布满血丝久睏不睡的眼睛。方唯一丝毫没有即将远行的兴奋与期盼，静望着那一抹残红，乱哄哄的机舱仿佛离他很远很远。飞机缓缓滑进跑道，发出阵阵轰鸣，呼啸着向前冲刺。
方唯一知道倾刻之后，他将去拥抱美好自由的天空，而告别爱之恨之的大地。心中默唱着：安睡在这温暖的土地上，朝露夕阳花木自芬芳。再见，BJ
