2011年9月，一个阴了一整天憋不出一滴雨的破天气。
“还得多久啊…啊…啊…”汽车后座上的家伙放肆的躺着，摆着一个夸张的姿势不停抱怨着。
“臭小子…你有完没完，叨叨了一路，再吼路边把你扔下，自己走着去报到”声音浑厚来自一个年近中年的男士。
“行啊，我不介意，美丽的草原~我滴家~风吹绿草~现牛羊~”
“是遍地花！闭嘴吧，都快大学生了，别给老子丢人”
“这叫即兴创作！！！我要下车！！受不了了，腿腿都麻了~”
车子果然开始减速并向边线靠近，并且打起了应急灯。
“来真的…老李…我逗你的…嘿…嘿嘿”后座的男孩被将了一军，看着一望无际的草原和高速上飞驰而过的快车很识趣得服软道。
“老李，你呀！怎么儿子考上会说话了以后，你也变得跟个孩子一样，天天爷俩斗嘴干仗？你说你跟唯一一个孩子叫什么劲啊”慈爱的声音温柔中带着无奈，男孩儿的母亲实在看不下去了。
“妈…亲妈…什么叫会说话了以后？合着我原先是个哑巴？”名叫唯一的男孩儿十分不满表示抗议。
“孩儿他妈，你看看你这儿子，四个小时了…就是咱家二哈嚎这么久也歇菜了，这臭小子比狗还精神，不行，再开我血压都上来了”
“哎！爸，这就是所谓的狗精神？原来这么个意思”
“你！你给我下车！”李父抓狂忍无可忍。
“好啦好啦！你们俩给我省点心吧，唯一，现在开始你给我闭嘴，不然的话生活费减半没商量。老李你专心开车，不能再跟唯一抬杠，不然你这周别想抽一根烟！”
“妈！别啊！我闭嘴我闭嘴！”
“老婆！都是那臭小子…呃…我也闭嘴…也闭嘴”李父刚想解释看着李母眼露寒光就此打住了话语。
“算你们俩识相，快开车，好好开”李母果然威武，分分钟搞定俩人，一家子继续奔向目的地。
李唯一，家中独子，此次一家人驱车520多公里从九城市前往青城市，不为别的，专门给李唯一来大学报到办理入学手续。说起这所大学，不高不低属于二本却又在二本领域鹤立鸡群了许久，据传言一直卯足了劲准备冲刺一本，这似乎也顺应了李唯一自己不高不低、不好不坏的成长轨迹。
小学时，李唯一的成绩在那个加减乘除的时代挺突出，却也调皮捣蛋什么事都干，全校都在传“李老大、陈老二、刘老三”（当时一起祸害四方的死党组合）没人敢惹，结果升初中在被所有人看好的情况下考上了重点中学却没进重点班；中考时又因为多年来次重点班里不好不坏的成绩加上当时担任该校教务主任大舅的约束以及一代“校园打手”邻居高磊的大腿，虽然不主动招惹是非也没像小学那会儿一样“出众”，却仍然横着走没人敢招惹，这让家里产生了某种错觉：觉得这孩子终究开窍了有希望，那么…依然很意外，没考上市重点却又被次重点中学的重点班以承诺全豪华外聘特级教师阵容、学杂书费全面的政策引诱和李唯一当时自己让所有人惊讶不解的坚持固执下在本地读了高中。而在高中时这家伙虽然着实努力上进却又偏科严重，语文年级前茅作文还经常获奖、历史政治也十分不俗、数学只能在及格线徘徊甚至曾破罐子破摔，跟已注定体育生的同学比赛瞎蒙同时交卷看谁快谁的分数低，最终以一分惜败被传为佳话。这么看作为文科生的他似乎只能指望英语了，或许…会好一些吧…然而这位神人英语水平同他的语文相比完全是天地之差，词汇量挺高却好比脑电波障碍一样总学不会语法，各种补课都没什么用，英文写作简直犹如单词聚会更别提什么时态语境及技巧，惹急了还干过通篇拼音排队的“光辉事迹”。这一切让李唯一父母十分失望，直到后来也不指望他能考上什么好大学，加上工作繁忙便也不再多加干涉放任自流了。
这其中还有不少故事我们在后文慢慢道来，李唯一最终靠上了大学，而且在当地人眼里还算不错的大学，着实为家人争了口气。话说回来，李唯一和他的父母费了老大劲来到青城却有点迷路了，只能边走边问，经过交警、园艺工人、环卫人员、压马路的情侣等一大堆热心群众的帮忙指路下，终于来到了传说中位于北华省首府青城市的西北财经学院新校址。该校为了尽快升入一本选建了新址，在李唯一的幻想里大学如同《一起来看流星雨》中那般高端大气，即使不及那么奢华，作为新校址应该有崭新的大楼、礼堂、绿茵操场什么的，可眼下停好车拖着行李的一家人走进那跟六七十年代的工厂厂门改建的临时校门时…望着那一切旧旧、烂烂的物件瞬间都没了话语。没办法，各色各样的迎新标语、来来往往的莘莘学子和家长都在证明着什么，李唯一不信邪自己又重新跑到门口看了一遍牌匾都只有一个结论：是这地方没错，西北财经学院!
心不甘情不愿的排队交费之后，开始去所在院系报道。事实证明在任何一种经济交易行为的所有环节里，收钱缴费，无论在哪个领域永远是效率最高最快的一环。随着指示和所谓学姐学长的指引，一行人来到了会计系的宿舍楼前，作为本校品牌专业，会计系楼门前已是乌泱泱一大堆人，没办法，“经济越发展，会计越重要”，好像学了会计就有了保障，所以很多新生一次性缴清四年学费响应校方政策调整了专业，李唯一也是这众人中的一员，原本他的专业在商务学院的市场营销系（分最低的那个），被老爸戏称“搞传销的”。
排了两个小时的队，终于轮到了李唯一。一女学姐在表上查询了学生信息说道：李唯一你是你们宿舍第一个报道的，这是钥匙，水卡，你的宿舍在7号楼403室，班级是09会计系8班，这是军训服装，明晚七点宿舍楼前集合。
走进宿舍楼，这或许是自打走进校门以后李唯一第一次松开皱紧的眉头，不得不说这的宿舍楼还是不错的，梯宽墙白，每层楼梯口东西相应位置都有一个挺人性化的休闲区摆放着休闲式样的桌椅，墙上挂有一台大背投电视，此时正播放着一些学院介绍、校领导勉励之类的内容。找到宿舍开门进去，独立的上床下桌式床铺，面积还算宽敞没有卫生间，李唯一总算松了口气，还像个人住的地方。
李母说：“来，老李咱们先把这给唯一收拾下，再给把床铺弄好铺好，这孩子第一回住校还不知道会不会收拾，假期被我逼着才学了洗衣服，连洗衣机都不会用的小子。”
李唯一赶紧道：“别，千万别，咱走吧，你们也看到了，除了这栋宿舍楼，我简直就是来劳改流放的，抓紧时间咱去市区吃饭消遣会儿吧，呜呜呜~”
“什么话！不错啦，老子那会儿念书时，可比这差多了”
“亲爹，现在是公元2011年，全球经济形势相比您当年发生了翻天覆地的变化，咱可以不当年了吗~”
“那也得把床铺收拾了呀，唯一你自己行？”
“别管啦别管了，走吧走吧，就算是逃避，能逃一会儿是一会儿~”言语间带着浓浓的失望。
李父还想说什么时，李唯一已经不顾李母和他意见找到贴了自己名字的床铺放下一堆行李拉着父母离开了。
在李唯一的眼里，这地方除了这栋宿舍楼没什么新奇的，以后还要呆四年有的是时间，父母明天就要回家，为了来校报到，开了一天车着实辛苦还是早点吃饭休息的好。相比明天就要分别，李唯一嘴上插科打诨没个正劲的样子可心里还是想多跟家人待在一起，从小到大没住过校的他此时心底仍然抵触住校却也没有办法。
李父名叫李有为，毕业于北华省最好的学府北华大学，属于211重点院校，所学生物学也是该校最硬的专业，但这个专业挺冷门在该省并没有什么好的就业环境，所以当时在家里安排下到国营药厂干了五年，又赶上全国改制大下岗在家吃了阵子软饭。然而老李并不灰心发奋图强，四年考下了注册会计师，这在当时还是很稀罕的，成功入职了当地最大的事务所被委以重任，凭借过人的才干和积攒的人脉如今早已自立门户，23家事务所遍布北华省主要城市及乡镇，业务也已不限于财务广泛涉及到司法和中介代理。而李母呢？名叫陶梦玲，医专毕业，专业扎实，职称过硬，眼下为市人民医院副院长。总体来说李唯一这小子家庭条件还算不错，父母洁身自好、作风端正，家里不能说富甲一方，倒也可以说是比上不足比下有余。
