人群中这些面孔幽灵一般显现湿漉漉黑色枝条上的许多花瓣
——[美]庞德《在地铁车站》
于是，我便看见：许多一闪而过的面孔，许多重重叠叠的影子，仿佛这个季节里迎风而落的树叶，扑头盖脸向我而来。风在空气中游动，在干涩的眼底吹动，无助而冰凉，风中残存的一点温度也似乎难以支撑更久。坐在校车上，夏季的竹垫还没有撤去，初坐上去竟感觉比风还要冰凉。我不敢触摸它们，只好紧抱着手中的书，苏童的《碧奴》，一个一路泪水的坚韧女子，此时此刻，让我的心里多少有点温暧。
就在昨夜，一场细雨意外到来，无声无息地就下了整整一夜。一夜之后，又消失得不着痕迹，只剩下潮湿的地面，和愈来愈淡的土腥气。半空中的飞尘已被清洗干净，取而代之的是立冬的寒意和对即将到来的小雪的等候。这是一场迟到的降雨，然而却又意义非常。前些日打电话回家，母亲就说，罗岭已经很久没有落雨了，家里的水井已抽不上水，都干了，父亲只好到地势更低水井更深的春发家挑水吃。我无法安慰他们，因为最能安慰他们和村里大大小小池塘、田地的，是雨水。我不知道这场微不足道的雨能否给他们一丝安慰，又不免担心：这久违的雨水是否只落在我一个人的窗外，而尚未抵达六十里外罗岭老家的屋顶。
我不得不反复提到，那个淫雨霏霏的冬天的黄昏，那辆由A城开往集贤关外的1路末班公交车。雨很小，车厢里的人很多，相互挤靠在一起，像一叠因为年久而粘在一起的相片。光线昏暗，每个人的面孔都仿佛湿漉漉的，渗透着水汽，面无表情地看着窗外，窗外是逐渐围拢过来的黑暗。没有人在意车顶上那扇敞幵的窗户，而我就在这窗户底下，自然也没有人在意。冷风裹挟着细雨钻进来，在我的头顶盘旋，顺势便游进我的身体里。一阵寒战。穿过这扇窗户，我就眺望到了城市的夜空，和我在老家门前看到的罗岭的夜空似乎别无二致。都说窗户意味着风景，意味着窗外五颜六色的花花世界，而在那时的我看来只是觉得更高更远甚至有些奇怪罢了。我似乎听见了谁的雨伞往下滴水的声音，一滴一滴，多么清脆，多么清晰！路是颠簸的路，布满灰尘和坑洼，当然也处处都是停顿。柏子桥，二环路，高花亭，黄土坑，帝伯格茨，五里铺，八中，十里铺，大修厂，收费站，集贤关，红旗水泥厂，花园路口，高速路口，A大学。一路上，我没有伸出手去，关上那扇近在咫尺的窗户。
习惯了坐在靠窗的位置，也习惯了坐车的时候将一只眼睛交给窗外。那些擦车而过的面孔，多么憔悴，又多么鲜亮，陌生且转瞬即逝，总让我不由得胡思乱想。比如很久以前那个将额头抵在车窗上的女孩，白色的高领，红色的外套，却看不清色彩映衬下的面孔，我在这里，她在那里，就像一个唯美的电影镜头，短暂又分外漫长，镜头一晃，就是N年后，或是意味深长的结束。有时候，在人了横道的这一头，等绿灯变亮，而在灯亮的一瞬间，我停在那里，双眼平视不动，看人群向我涌过来，便只感觉无数模糊而匆匆的面孔从远处像鱼一样游来，又匆匆向身后更远游去。每个人的脸上都写满故事，精彩的，抑或平淡的，而每个故事却似乎都写满匆匆的主题！
因为匆匆，所以，有的人，我们一生只见一面，然而有的人，见了一面就是一生，比如那个冬天见到晶的第一面。那天天气异常的好，天空层次分明，晶突然地就出现在我的面前。阳光轻照在她微笑的脸上，显出圣洁的光泽，刚烫过的头发微卷着，随意地搭在雪白的羽绒服上，我只感觉眼前一片耀眼的光明。后来，每当我们共同回忆起这一节的时候，那张生动光洁的面孔便成为回忆的全部，而据她说，当时她是陪另一位女生一起的，那个女生还跟我说了许多话，而我却不记得了。晶说，其实在这之前我早就见过你了，你记不记得有次你坐在校车的后排，脸靠着窗户，若有所思地朝窗外看着什么，当时我在另一辆公交车上，我看得见你，而你却看不见我啊。我不觉一惊：那个将额头抵在车窗上面孔模糊的女孩是否就是晶呢？是或不是，似乎已不重要。事实是：我在欣赏风景的时候，却不料早已成为他人欣赏的风景，就像我看过无数的面孔，却不曾思考自己的这副面孔在别人的记忆里，是否也是昙花一现，或是幸运地长久新鲜下去。
什么样的面孔才能长久地新鲜下去呢？就像那一天，突然就在喧闹繁杂的汽车站外看到赤条条的他，一个傻子，或者用我们的方言说，一个孬子，一个“不好”的人。他走在川流不息的湖心路上，大摇大摆的，时而看看路边，时而看看天，一个人痴痴地笑。其实，我想他也未必真的在看，只是任由两只缺乏光泽的眼睛四处张望。他还很年轻，整个面孔非常清晰，棱角分明，甚至有些帅气，除了大脑，他身体的每一块肌肤看上去都还健康，只是呈现出长久未清洁的黯黑和粗糙。年轻的女人和孩子们都绕路远远地躲了去，边走边时不时地扭头斜斜地瞟上一眼；更多的还是按部就班地赶路，乘车，挑着担子，抱着孩子，视而不见，或司空见惯了吧。
身旁的晶当然也看见了。走过一段路，她才突然低声问我，看到了吗？看到了，我说。她笑了笑。她说以前在她的老家常常可以见到这样的孬子，有时是一夜之间整个镇上就突然多了许多这样的四处游荡的人，据说是民政局一个月一次地集中“收集”他（她）们，然后在乡镇交界的地方统统丢下，开着车迅速离开。做这事当然是在晚上，月黑风高，他们像牲口一样从田野从街头巷尾从各个暗黑的角落赶到一起，挤在一辆车上。我是相信这样的说法的，因为我也曾在罗岭目睹过如此众多“不好”的身影，只是我无法想象：月光下他们的面孔，是否也像是去赶赴一场难得的盛宴，满脸笑容？
在罗岭街上，常可以看见零零散散的他们，蹲在人家的门口或垃圾堆旁，披着胡乱拼凑的衣服，甚至也干脆一丝不挂地在街上溜达，或随意地往墙根一躺，晒着太阳，旁若无人。我曾仔细观察过他们的面孔，除了黑些脏些胡子长些，与我们似乎没什么两样，倒是有许多“不好”的人脸上。
终日里都流露着美好的笑容，让人生疑，更让人感叹。印象里有一个喜欢抽烟的孬子，每次遇到他，他总在抽着极短的一截烟头，一脸的满足。街上的人都熟悉他，有时也给他烟抽，给他衣服穿，他接了，嘿嘿地冲人家笑。在我们上学放学的路上经常可以碰到他，远远地蹲在树下，看着我们，那样子倒真像个渴望上学的辍学儿童，自然我们也就不用怕他，甚至有胆大好心的同学递给他一点可口的食物。后来多少年我在外读书，倒是很少见到他，以为早不在了，却不料有一天在回家的路上又和他狭路相逢，他看着我，依然嘿嘿地笑，像是很熟识地打招呼，还是曾经的面孔，十多年了，竟看不出一点变化。无牵无挂，无忧无虑，时光对他好像也是无效且无比眷顾的。我不禁愕然，继而调整面孔，挤出僵硬的笑，却再也不是那个背着书包一脸天真的少年了。
高速路口，花园路口，红旗水泥厂，集贤关，收费站，大修厂，十里铺，八中，五里铺，帝伯格茨，黄土坑，高花亭，二环路，柏子桥。那些潮湿的、模糊的、生动的、新鲜的面孔，也像这站牌一样，一节一节纷纷退去。二十五分钟后，校车到达A大学。天已是完全的黑，下了车来，虚脱一般。忽然感觉书的封面上有一层薄薄的东西，轻轻一摸，不是雨水，却是细细的尘土！
