桃李不言，春风过耳，十年江湖风雨，仿佛利刃，在我的身体和心上刻下深浅不一的印痕，或疼痛，或幸福，终归于平淡与寂寞。
一直以来，我试图用文字来记录我所体验的生活，来表明我所理解的散文。我所体验的生活在他人看来或许充满唯美与诗意，其实理解生活的人都明白，文字或表象背后潜藏的可能才是生活的本质，比如感伤、忧郁、焦虑和沉重。而我所理解的散文一定是饱含了这些的，是积淀酝酿了很久的，那些或直接或隐忍着说出的话语，那些反映着人们真切感受、真挚情感、真诚意向的文字，无论圆润，还是粗糙，都暗暗传递着作者的体温、脉动和心跳。然而，我又一天比一天更清醒地认识到，生活不是散文，散文也不是生活。记得两年前给学生做过一次名为“像散文一样生活”的讲演，现在想来，愈发觉得那真是一种“非文学时代的文学想象”，一个遥不可及的乌托邦构想。所以，我终究只能像个“异乡人”，徘徊于城市与乡村、生活与散文之间。
不管承认与否，我注定无法摆脱乡村（尤其是故乡罗岭）的“纠缠”。那逝去的或现在依然存在着的某些乡土气息，仍让我念念不忘，并时时付诸笔端，披着城市的外衣，却在摸索旧日的灯火。当然，我也时常怀疑：多少年来我所深情描绘的乡村，是否已在我的内心深处面目全非，成为虚构？那个曾经善良、有序、淳朴的乡村，是否和我对它的记忆与怀念一样正在“不断死去，或浴火重生”？然而，我还是禁不住将我生活过、生活着的乡村细致地勾画出来，那里的人和事，那些底层生命的悲喜、成长与死亡，微不足道，然而生生不息，都是那么真实，那么动人。我只能站在现实的此岸，匍匐着进行这样一种既温暖又艰难的纸上还乡的历程，那是诗意的栖居地，那是最后的精神归宿，又或许只是我自欺的想象。
我想我还必须提到影响我写作的两个人：一个是我的父亲，他把一生的笔触都锁定在他生活了大半辈子的乡村，是他指引我走上创作之路，给我鼓励和安慰，并为我指明我将继续为之努力的方向和应有的姿态；另一个是我最早喜欢的作家苏童，从《少年血》、《城市两侧》到《妻妾成群》《河岸》，我几乎看过他至今所有的小说。他让我在南方堕落的氛围里领悟到语言的神秘和张力，也让我看到了民间和人性中蕴藏的无限空间和力量。可以说，是他们启蒙了我对于文学的追求与信仰。我感谢他们，并感谢那些让我热爱以及让我憎恶的人和事。
最后，请允许我把这第一本书作为礼物郑重地献给“罗岭”，献给我的父母、我的妻儿以及三十而立的自己！
江飞二零一一年春于安庆
