麟游是陕西渭北高原沟壑纵横自然森林密布的一个山区县，和我的原籍甘肃的灵台县相邻。我走笔麟游，不是用笔走出来的，是我12岁的脚板跟在父亲的身后，从家乡的那个疙瘩塬上（寺底塬）出发走出来的人。从家乡去麟游有四条路线可以进入麟游地界。向正南行进，翻上两个大沟，约50华里，就到了麟游地盘的丈八。丈八得名于丈八寺。据碑文所述，丈八寺创建于唐贞观元年（公元627年）。我姑且不去考证为何修丈八寺，反正父亲领着我路经丈八寺，我非常好奇地看了看丈八寺，寺里有一尊铁佛像，很高很高，小小的我踮着脚把头仰起来，才能望得见。当地人把这尊铁佛像叫“丈八爷”，是因他有一丈八尺高，就叫他“丈八爷”。一个路线是从家乡的东面出发，翻上两个大沟，径直从邵寨的黎家河沿河川朝南，就到了麟游河西的普花，再向南山行进15华里，抵达木厂。这是父亲教书的地方。还有一条路线，从黎家河继续朝东面的山梁爬上去，就到了邵寨，再从南行进直达河西的合阳村。那也是父亲教书的地方。还有一条路线是从家乡的南面走出不足5华里，向西面的山坡下去，再走20华里，就到了去麟游的天堂镇，这是我工作后一直走的路线，其原因是那里有车可乘。我从1970年3月到1984年7月，基本上沿着这几个路线往返于灵台和麟游，目的是跟父亲上学；到后来参加工作，每天最少走70多华里，最多的走100多华里。到我28岁的时候，工作调回灵台，从此，我的麟游之旅结束了。
我的14年的麟游之旅是我青少年时的生命线，父亲那时一直在乡下教书，我上高中时在麟游中学，节假日或者放了寒暑假，我仍然要向父亲教书的地方走去，然后又走回老家。每天走100多华里山路，对我来说是很平常的事。麟游之旅是一个漫长而艰辛的过程，那时的公路上很少跑汽车，偶尔乘车，实在稀罕。最灵便最发达的交通工具就是自行车，走在路上偶尔可以遇见邮差或者个别公差人员骑着自行车出行，那是很让人惊叹不已，非常羡慕的事。自行车对于我和父亲来说，可望而不可即。后来，我参加了工作，家景有所改变，父亲花了90元买了一辆半新旧自行车，才解决了我和父亲的交通问题。至今那辆自行车完整无缺地放在我家里，虽然我不再骑，作为麟游之旅最先进最发达的交通工具，两个车胎上印满了父亲和我麟游之旅的路程，我视它为珍贵文物，是我生命历程的一部分。
走笔麟游，坦露心迹，完全源于麟游的山水情结和往事如烟的青春岁月。麟游总面积1740.51平方公里，东西长，南北窄，像一片枫叶。从丈八出发，途径阁头寺、红泉再到崔木，是一条蜿蜒曲折的公路，大约90多华里，我独步单车都走过，这是麟游的页岭。从版图上看，正好把麟游从中间切开，是麟游的心脏地段。如果从早上步行，到崔木刚好天黑；如果单车行驶，要10个钟头的时间才能到达崔木。这两种方式我都走过。如果从邵寨开始到崔木（不算我从老家到邵寨的50华里的路程），也得走90华里。这条路线是从麟游的东北边沿上走。还有一条路线是从麟游的天堂出发，经两亭、招贤、良舍直达麟游县城。好在这条路上偶尔有班车从甘肃的西峰通往宝鸡或者从宝鸡通往麟游。如果运气来了，还能乘个方便，否则，步行得两天到麟游，骑自行车要一整天时间。这条路线是我走麟游最长的一条路线。从麟游最北边的天堂到两亭拐个弯朝东南沿公路行进，不是像黄河九曲十八弯，也能算上够曲够弯的一条路线。这条路线很形象地说从这片枫叶的叶尖稍下的地方由北向西再到东。如果把这片叶子拿在手里细细观察，正好是你目光的左下边。麟游的地貌山脉水系，那活灵神显的溪水河流和弯弯曲曲的路是枫叶的颈。好在麟游千万年的自然植被保存完好，所以，那片枫叶一年四季呈绿黄色，到了春夏的时候，是叶子勃发生命的旺季。不管怎么说，麟游的自然山水蕴含着极强的生命力，赋予麟游这片神奇的土地以物华天宝的深刻含义。
走麟游是我人生道路构成的一个主要部分，也是我感悟自然和土地、人，最真实的过程。那时根本不去想，也理解不了什么叫感悟或者自然、土地和人的深刻含义，只觉得走麟游是生计的必然，非走不可。那时年轻气盛，每天走个百儿八十的路也不觉得遥远和劳累。时过境迁，我如今走麟游往返坐的是高级小车，但那种步走或者独车单行的回忆在我的脑海中留下了刻骨铭心的记忆。走麟游，通过我的脚板，麟游山环水绕的条条通道就像血管一样，布满了我的全身，渗进了我的骨子里。因为如今我再不像以前那样走麟游，我把这种走的感觉用笔写出来，重新回忆当年走过的麟游。
麟游遍地是山，山的那边还是山。一年四季的春夏秋冬我都走过麟游的路。
春天的麟游，那纵横交错的山路就像太阳的光芒，日照最长，山路也最长。那年我在一个春天的季节里，跟随父亲从丈八向河西的木厂走去，从早晨出发，到天黑时才走到普花，翻了三条大沟，曲曲折折的山路，碎石搓脚，稍不小心就会摔倒，加上满沟的荆棘丛林，走过丛林，鸟儿一点也不惊。那时出门带些馍馍，算做一天的口粮，渴了喝些小溪里的水也真的方便，沿路找饭或者找熟人家吃一顿饭，不可能也是不受欢迎的，唯一的奢望是能及早到达目的地，解除一天旅途的劳累。春天走路的心情很单纯，那时我只有12岁，家境贫寒的煎熬，总觉跟父亲去上学，除过衣食丰足外，上学念书是件很快活的事，不管路途多么遥远，跟上父亲的脚步最重要。父亲走得快，我基本上是小跑。父亲看我走得气喘嘘嘘，就有意放慢了脚步，问我累不累，我咬紧牙，说不累。其实第一次走80多华里路，对于年幼的我，不累是假话，走得我两腿发软，根本感觉不到腿是我的，只能一个劲地往前走，除非天黑找个人家过夜，才能停下来。像这样的旅途之劳，我根本记不清有多少次了。
后来，我长大了，上了高中，有了走路的经验，有时和父亲走，有时单独走，单独走的时间也很多，一则路熟，二则减少了父亲为我做伴的负担。那时走路的心情是匆忙的，凭着初生牛犊不怕虎的猛劲，凭着心力和脚力的功夫，凭着归心似箭的渴望，每天走百儿八十里路，比父亲还要早到达目的地。父亲摸摸我的头，说我长大了。夏天走路的感觉是一种热和力的组合冲动，步走或骑车只需戴一顶草帽，背上馍摸，无需带水，只管朝着目的地前进，无须过多的顾虑。夏天往往有不测风云，有时烈日暴晒，有时暴雨滂沱。麟游山地夏天草木旺盛，郁郁葱葱，是多雨的季节。每当在行走的过程中，下暴雨是常有的事，这在出行前都要料到。要是下雨了，山里人家稀少，这村望见那村，不隔梁就是山，只能在大树或者土崖下避雨。如果骑自行车那就麻烦了，车子只有扛在你的肩上了，你还得往前走，一直扛到有石子的公路上；如果路干了也可以勉强骑上行驶，但骑上一段路就要下来用柴棍淘尽车轮子里堵塞的泥土，再蹬车行驶。偶尔太阳火辣辣地暴晒，走在山道上，汗如雨泼，路的陡峭和蜿蜒，似乎和你保持立体的感觉，何时能走到尽头？
像这样的跋涉，何曾一次呢？秋天走路的心情最复杂，天短路长，唯恐不能按天黑到达目的地，这是最害怕的心理负担。麟游山里常有狼虫出没，秋季更为盛行。那年秋季我从崔木走到阁头寺，天已黄昏，从北边的山梁上径直朝大路来了3只狼，四遭没有一个人影，狼早已发现了我，我真有点魂飞魄散了。狼要吃我了，保命要紧，咋个保法？我六神无主。正在作难，发现路旁边有一棵大树，心生一计，毫不犹豫地爬上树去，3只恶狼围住树干嚎叫不止。我在树上折了一个树枝，作为保护我的武器。狼在树下狂嚎乱跳不止。我在树上一手抓着树干，一手挥舞树枝，与狼周旋足有三个多小时，狼吃不了我，仍不死心，趴在树下不走，我紧紧抱着树干，全身的衣服都被汗湿透了。看来，狼吃不了我是不走的，难道我就这么轻易丧生吗？不，决不能被狼吃掉。天黑的伸手不见五指，荒山野岭，有谁能前来救我？唯一能救我命的就是这棵大树和我手里的这根树枝了，看来我得紧紧地抱住这棵大树，与狼周旋到天明，才是唯一的出路。
就这样，我一直爬到树的最高处，好在大树枝密叶茂，容易藏身，我一直在树上爬到了天明。好不容易熬到天明，放牧的牛羊出山了，路上偶尔有了行人和拖拉机，狼只好逃之夭夭了。那是1973年的事，我刚满16岁。冬天走路让人迷惘，北风怒吼，大雪纷飞，漫山遍野，银装素裹，从崔木到河西的路，属西兰公路的支道，一年四季，天阴下雨，路上行人总还是有的，也常常有拉货运输的车辆。一到雪天，车少人也少。崔木是麟游海拔最高峰，北风呼啸，雪花飞舞，扑打在身上，犹如乱箭穿身。公路上有的地段上的雪，被风刮得露出了沙石，有些路段被雪封闭，只能沿着来往行人踩出的脚窝行走。有的脚窝很深，把腿都能淹没，哪里是雪？那里是路？很难分辨。这时候走路的心情如雪如冰，眼前白茫茫的。我从崔木出发，天黑之前要留宿在河西，第二天通过邵寨，再赶回老家。好在那里有熟人，吃住不愁，45华里的雪路，也够我走一天的。
麟游的路是这片枫叶的茎，叶面疏朗有致，把通往大大小小沟沟岔岔的山、卯、梁、沟、原很自然地连接在一起，东西长，南北窄，山系以页岭而分，呈南北走向，把山水沟壑道路梳理得有条不紊。假如我们把相似枫叶的麟游版图以红泉为中心点划一个十字，从最东边的庙弯乡的石村原到最西边的麻夫镇，这是麟游东西最长的一条路线；我们从北边的河西原上径直走到良舍的五将山顶，这也是麟游南北走向最长的一条路线。遗憾的是这两条路线我都没走过。麟游的路曾经走过隋文帝杨坚威武豪壮的大兵车马和妖艳妩媚的宫廷妃子，也曾留下了唐太宗李世民辚辚车马的痕迹，还流传着武则天的风流雅事。隋唐离宫之冠的九成宫豪筹壮建，把大唐帝国的高质良材，通过崔木这条路线源源不断地运到麟游杜水河畔，筑成了“高阁周建，长廊四起，栋宇胶葛，台榭参差”，融自然、园林、山水为一体的大唐帝国最豪华的九成宫别墅。所以，麟游的路是中国辉煌文明史的象征。麟游的路还曾经走过李先念、徐向前的队伍，在那沟壑纵横阡陌蜿蜒的山道上，曾无数次地留下了麟游人为之自豪和骄傲的革命烈士王乐天游击队的脚印。麟游的路不但铺满了大唐帝国威武雄壮的宏大方队，还留下了杜甫、王维行吟麟游山水的千古绝唱，留下了老一辈无产阶级革命家的足迹，铺满了世世代代麟游人喋血流火、刀耕火种的拓荒岁月。麟游的路，创造了历史，开拓了未来。
走笔麟游，走遍了麟游的青山绿水，走出了麟游遥远的传说和故事，走出了麟游山水总是情的美好记忆。尽管有的路我还没有走，沿路耳闻目睹的故事和那忧伤的传说我还没有和盘托出，但路永远在脚下延伸。因为路，人们才有了目标和方向。走笔麟游，充满了我和父亲两代人对麟游深深的感恩和怀念。“风景这边独好，踏遍青山人未老。”假如再一次重走麟游的路，又将会留下些什么呢？
2008年2月13日写
