登陆注册
3464400000025

第25章 孤独的探求者

韩作荣

认识古马已十五年了。那是在天水诗会上,麦积山石窟的脚下。当时只记得他叫蔡强,一个不显山露水的写作者。他的诗,当时并没有给我留下深刻印象。

古马引起我的关注,是近些年的事情。从2000年起,我为中国作协创研部编选年度诗歌精选,发现他的诗已从诸多的写作者中跃了上来,读后总能给人留下一点儿新鲜的东西。这已颇为不易。因而历时七年,每年都能选出他的精粹之作人集。在为鲁迅文学院高级研修班讲课的时候,我也曾摘引过他的诗。我与他并无深交,甚至没说过话,实在是他的作品打动了我。

随着时间的推移,古马的写作渐近成熟,目前已成为在全国有影响的诗人,并开拓出一种与众不同的属于自己的写作方式。他选择了一条艰难的、最容易流俗的创作途径,即将中国古典诗词、民歌谣曲的神韵与西方现代诗的元素融于一体,营造出独特的“西风古马”的诗境,这在西部、在中国,很难再找出第二个人来。

就中国的诗歌而言,说新诗的发端是受域外诗的影响,这是事实,有其道理。可我认为,新诗也是中国诗歌谱系的继承与延续,不是没有脐带的舶来品。诗境界的创造、短小篇幅中蕴藏着丰富的内涵、意象的鲜明、想象力、抒情与写实、浪漫与象征,新诗与旧诗并没有质的区别,只是语言由文言变成了白话,形式由五、七言变为句子与段落长短不拘的自由体或是新的半格律体。然而,这些变化也仅就古体诗而言。句式的变化,宋词已经近于新诗。明清民歌,以及源远流长的民间歌谣,是比文人的新诗更早的白话诗。从这个角度看,中国新诗的来源也始于民间歌谣,语言也同时受到白话文的影响。说这些,我是想说明古马诗的根源,是被忽略或遗忘的新诗传统的一部分。

中国新诗的发展,曾有过“大跃进”式的新民歌尝试期,多为七字句的豆腐块体,但多不成功。用毛泽东对《红旗歌谣》品评的话说:“还是旧民歌好。”或许这种被大话、空话笼罩的新民歌的失败,让这种尝试走向绝路,新诗的写作者均另辟蹊径,走向对域外诗的尊崇和膜拜。而在这种状态之下,敢于在一片废墟间另起炉灶,只身在另一种传统间披坚执锐,不仅需要勇气,更需要智慧与胆识。古马就是一位孤独的探求者,并在写作实践中取得了可喜的收获。

古马对民歌谣曲营养的吸收,既有对古板的形式的突破,又得到了其特有的精髓与神蕴,是一种化人心灵之后的再创造。读他的诗,能让我们想起国风、信天游、爬山歌、花儿,以及西藏民歌的意味,但又是地道的新诗。古朴、率真、火辣辣的情感,语言的鲜活、通透,随意不拘,赤裸、大胆、诚挚,时时从字里行间渗透出来,给人以新奇、意外和心灵的撞击。

如这样的句子——

柳条儿摇摇

狸猫在叫

柳条儿软软

思念绵绵

柳条儿如铁

情不该绝

似乎是“兴”,但柳条不同的形态和感觉,又和不同的心绪相融。

韭叶宽的路咋走哩

韭叶细的腰没揽过

新鲜的比喻,一个“好细腰”的浪子的情怀呼之欲出。

水流来的祁连雪

哎呀,我心发慌

单纯、真挚,情感自然的流露,浅白却深人内心。

七死八活的羊羔九死一生的娘

西宁以北

山冈连着山冈

简捷却丰富,语句平易,却有着巨大的概括力。

狐狸的半个身子钻进一只瓜里的时候

獾猪在干什么呢

我在乌兰的毡房外面咳嗽了两声的时候

月亮打着手电

又跟我在沙窝子里瞎转什么呢

似乎是新诗的形式,本质却是民歌的神韵。

这样的诗很多,我不一一摘引了。这些看似简单的诗,写好比复杂的诗更不容易,对读者却更有亲和力。在古马挥洒自如的自己的写作方式中,古诗词的浸润,以及西方象征诗的滋养也是显而易见的。

落雪落雪

求偶于野

雄妈咕咕

关河明灭

水碧沙明

草木惊心

这样的四字句,从形到质,都让我们想到《诗经》等古诗词的意蕴。而“翻阅经卷的手指/苍白、瘦削/带着梨树落花时的轻寒”,“九万里风声倒无半点杀气”等诗句,在意象和氛围的创造中亦近于古典。

而如下的诗行——“一只觅食的灰鼠/像突然的楔子打进谈话之间/寂静,没有空隙”,让人想到生命的物化,以及紧张挤压中的寂静,既是想象,也是错觉生成的触觉、听觉与视觉的挪移。这是西方象征诗的技艺,运用得纯熟且恰切。“你的哀伤/深藏/爱情的毒和蜜”,“那夹杂着方言和神示的风/瞬间把我吹远/吹回狭窄的生活”,“草虫叫/短促的叫声/拉我回来”,“雪乡多么好啊/好得新鲜、忧伤/好得像一切都才刚刚开始”……这样的诗句,如果用虚与实结合来解释,则过于浅薄了,这是鲜活的生命状态,对生活深人的理解、发现和洞察,也是心灵与情境交融的精微的呈现。有民歌的鲜活、通透的内质,也有西方诗的重细节、述说与体验的经验表达,已形成了独立与自主写作的成熟的状态与表现方式。

古马的诗,多为大西北的语境所生成。他的诗是雄性的,他是雪豹、猎手,通过豹的眼睛去看世界,具有强烈的占有欲与攻击性;同时又是策马仗剑、醉酒长歌,浪迹西域的游子,有着古代文人的气质和性格。他爱大漠孤烟,在他的笔下,松树是孤单的,群星中的一颗星星是孤单的,慨叹“天气转寒,马蹄变硬”,“我长期在自己的心灵外面过夜”;他爱细腰的美女,如脱缰的野马,在霜雪和粗粝的荒漠中驰骋,在丰美的水草间却有着铁骨柔情。他祈求牧美女“剪一片火/施舍给流浪异乡/经过她星梦和羊群的人”;他的脑袋中总有一盏灯亮着,失眠之夜,“那个离开我的人/甚至带走了我所渴望的一点黑暗”;在绝望的爱中,他感觉“晚风刮走我的血肉/我形销骨立”,而“鹰是黑色的灯,照亮灵魂”……

从他的诗中,出现较多的是银子、马、梨树、蟋蟀、蚂蚁、蜂儿、酒、石头、河水等词语,这些大西北独特生境中的大背景和小意象,体现了诗人对日常生活与细微事物的关注和敏感。银子的色泽、梨花、河水,蕴含的是一种阴柔,而微小展现的则是精细,让我们看到阳刚之外的古马“裹着野花远行”,其内心亦有一种温软柔弱的气质。

在古马井喷般向上状态的写作中,我颇为欣赏他对日常生活与易感的心绪浑然一体的诗性把握。譬如《失眠》《等待一个人送来树苗》《在烽火墩上眺望远方》《大雨》《身体》《青海的草》《恐惧的梦》等诸多篇章,都是言人所未言的佳作。读他的近作,则让我感到他的诗越来越纯粹,语言如水晶般透明,单纯却不失之于浅薄,平易中却能见深度,貌似直白却有意味。他不是那种挥霍青春型的才气横溢的外向的诗人,而是精细、敏锐、恰到好处地打造自己诗行纯银链环的创造者。他的诗没有繁复的意象,泥沙俱下的激情的倾泻,却如醇酒,在水的形态中却有火的内涵,让我们领略,艺术的本质有时并不是摹写实在的什么,而是创造无形的什么。

总的看来,《古马的诗》是一部分量很重的诗集,涵括了他近些年所有诗作的精品,都有着恒定的水准和可圈可点之处。其中一些出色的篇什,代表了中国新诗的探求中在某一向度上他所达到的高度,令人欣喜。

原载《文艺报》2007年6月7日

同类推荐
  • 世界文学名著深度悦读

    世界文学名著深度悦读

    文学名著是人类智慧的结晶,具有巨大的思想价值和艺术魅力,是每个人一生中都不应错过的精神驿站。然而,文学名著通常是鸿篇巨制,若是部部通读,一般人没有时间,也没有必要。有鉴于此,本书用有限的篇幅,帮助读者在短时间内轻松掌握中外文学名著,并为读者深入阅读提供指导。本书通过背景说明、名著概要、知识链接、名家评述、精彩推荐等多个版块全方位介绍中外文学名著,是一本集知识性、实用性、趣味性于一体的名著读本。读者对象:青少年读者,中学生及以上。
  • 忆往抒怀

    忆往抒怀

    著名作家程树榛是工业题材文学创作的重要作家,曾任黑龙江省作协主席和《人民文学》杂志主编。2008年推出汇总其近60年创作精华的十卷《程树榛文集》,文集包括小说、报告文学、电影文学、散文、诗歌及评论。2008年后散文创作成为作家创作的主要题材,近日八十高龄的老作家程树榛将其2008年至2014年间创作的散文结集成册。散文分以追忆旧友、域外感受、生活感悟等分六辑,其中多篇在《人民日报》、《南方周末》等报纸刊发。
  • 证因亭

    证因亭

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 非虚构的我

    非虚构的我

    《非虚构的我》是麦家对自己的人生的一次回顾和总结。他将自己的身世,经历,亲人,挚友,好恶,困惑,恐惧,念想……一一如实道来,毫不躲闪。
  • 闲适中的挣扎

    闲适中的挣扎

    本书收入的文章分为四辑,“阅人”部分以亲历及第一手材料为依据,所涉主要是做编辑的父亲和他熟悉的作家朋友:“涉世”部分是个人经历,包括下乡、就业、旅美及退休生活;“读书”部分包括旧案钩沉、读书札记和影评,其中涉及刘大杰、程鹤西与鲁迅的纠葛,吴清源的民族操守,各依据前所未见的资料做出了澄清;“译文”部分大致是上世纪80年代所作,那时作者泛泛关心过日~本文学,所以译文也包括了不同的文学体裁。
热门推荐
  • 首席大人,V587!

    首席大人,V587!

    她是南城最声名狼藉的女人,私生女,不孕,红杏出墙,杀人犯……可臭名昭著的她却一朝飞上枝头,嫁给了国民老公陆七少,让无数女人羡慕嫉妒恨!“老公,他们说你娶了个二婚女人,你怎么看?”“刚好我头婚,请多指教。”“可他们还说你老婆是杀人犯?”某男狡黠一笑,“嗯,制服诱惑什么的,想想就觉得好刺激呢!”【1V1,双C,宠文,欢迎跳坑!】
  • 重生之小白的逆袭

    重生之小白的逆袭

    舒雪前世是一个天才,但由于亲戚们的不和,婚礼上丈夫的出轨,最好的闺蜜的背叛,舒雪陨落了。且看舒雪重生一世,得到灵泉空间,走上修炼逆袭的道路,狂虐渣男贱女摆脱玛丽苏闺蜜。顺便追到忠犬老公。————————————————————————可爱的分割某日舒雪:“你更爱重生前的我还是重生后的我”某男人(柔情脸):“无论是重生前的你还是重生后的你我都深爱着你的灵魂”舒雪(严肃脸)“既然你爱我的灵魂,那今天晚上就分床碎吧!”某男人“∑(?°?△?°|||)︴”照旧扑倒,嘿嘿嘿???
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 蕙风词话

    蕙风词话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 君倾天下:萌妃,别闹

    君倾天下:萌妃,别闹

    君倾天下,只为你伤了一点。倾城倾国,只为你笑了笑颜。
  • 逆血修神

    逆血修神

    如果有一天,你面临一个无法抉择的难题,但只有两个选择。第一:牺牲你自己,成全所有人。第二:牺牲所有人,成全你自己。你,将如何选择?作者承诺:含着泪最少也会在百万字左右完本。本书无论何时,可以从后面的章节往前看,剧情一样精彩。暂无断更,若无时间困难,依旧继续保持持续更新。本书的结局已死,喜剧。
  • 撩妹手册繁星

    撩妹手册繁星

    有一个公寓叫青青公寓,里面住着快乐的8个小青年,某天,他们发现公寓里有个很神奇的地方,里面住着小精灵,小精灵是8个人的内心的小人物。这些小精灵只有用心才能体会到它们。这个欢乐的公寓,上演了一幕又一幕的青春片。这是他们的青春纪念册,像繁星一样,很美,很让人怀念。祝,那些即将逝去的青春的花季雨季们,永远不要忘记,那个陪你疯陪你二,陪你一路走来的好朋友。还有那些,最了解你的那些人!本书双周五更新一次,谢谢!
  • 轮回绝恋

    轮回绝恋

    明明只是被神制造出的用来解闷的替身,却因犯下灭世之罪被打入轮回,然而历经几世生死后,第三世重生却是与前世灵魂共存的一体双魂。重生的她,失去原本的记忆,忘记了一切情仇,只想要单纯的活下去,可各种灾难如期而至。所谓前世罪孽,今生偿还,历经一切阴谋暴风雨,她是否能找回失落的记忆,看透那世界背后的秘密?三世的轮回,她又所遇无数美男,可与他们的邂逅到底存在什么因果,才会造就了一场旷世奇缘?绝,此字虐,恋,仅此生。
  • 神话红楼

    神话红楼

    一母所生的孪生兄弟,却同名不同姓;一个生性风流,但从不下流,一个化生为妖,却义薄云天;一个引众多美女环绕,最后护花成神,一个被万千妖魔缠身,最终立地成佛。正所谓“山中有宝玉,猴子霸天下”,说的就是本书;本书设定巧妙、情节奇绝、感情真挚,是一部融众多元素为一体的大型仙侠小说,敬请观看…
  • 福女将至

    福女将至

    炮灰攻略,这是一个贪吃好钱没有狗屎运的女主角,拒绝小白文拒绝傻白甜。关爱智障作者,读者有责!