妈妈进了趟城，回来后对着大姨送的几个白面馒头叹息连连：说她一年四季脸朝黄土背朝天，却十二个月吃的是玉米面窝头，几时才能天天给我们吃上白面馍。那时在乡里当老师的爸爸也不安慰妈妈，只教会我背《蚕妇》：昨日入城市，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人。
这是三十年前的记忆。我的家在与小城一河之隔的乡下。俗语说：“隔山不远隔河远。”尤在雨季，河水大涨，整个村庄隔岸观城，遥望对岸的车水马龙，万家灯火，是那样的难以企及。几天过不了河，就意味着几天内没有交换，天天瞅着篮子里的青菜鸡蛋，无法拿它去城里换回酱醋油盐。到了夜晚，不通电的村庄里总有几户还未打回煤油的人家，人缘好的，去邻家借一盏来，否则，只有摸黑早早睡觉。盼望满涌的河水快快平息，乡村的夜晚就更加黑而且长。
后来，河的下游五公里外架起了一座水泥大桥，一下子给村里带来了很多方便，虽说远点，但终究想啥时进趟城就啥时去了。我上中学后，平日涉水进城去学校，涨河了就兜一大圈去过大桥，每次拎着湿淋淋的雨伞站在教室门口喊报告，早自习都快下了。好在老师知道我的家，倒也不批评。可我那时是恨极了我家住的这鬼地方，为什么偏偏是一个乡里人！妈妈常给我们兄妹说的话是：“好好念书，考上学将来就能吃供应粮，就是城里人了，到时候妈妈也随你们进城享几天福。”
大哥上大学时，供应粮制度已经停止，家里分回来八亩责任田。妈妈没黑没明地在地里劳作，第二年换来了大丰收，我们家光小麦收了三千斤。睡在打谷场的草垛上，累极了的妈妈既兴奋又虚弱地悄悄给我们说：“今年有吃不完的白面馒头呢，看我一个个把你们养得白白胖胖，像城里娃一样。”果然从那以后就少见又粗又硬的窝窝头了，而我们依然是地地道道的乡里人。
三十年过去了，我把家安在了城里，接妈妈来同住。然而曾经那么向往城市生活的她却不愿随我进城了。偶尔来小住几天，总是有太多的抱怨：嫌家属楼上下不方便，嫌楼房逼仄，更嫌城里自来水杂质太多，纯净水清一些却不比村里泉水的甜……爸爸则根本就不来，说我的蜗居像鸽子笼，闷得人透不过气来，远没有乡下那三间红瓦房敞亮舒适。并说人住在高高的楼房里，上下不接地气，于健康无益，就连养盆花，日子久了也渐渐萎弱。这倒是事实，老爸爱养花，院里辟出一个大花园，除了冬季里几棵常青树，春夏秋三季真是花团锦簇。我看得眼热，移进盆里拉进城，养不了一个月便叶不甚绿，花不甚艳，悻悻然又给送回去。
城里的同事朋友纷纷艳羡我乡下的娘家，每每春天刚到，总有三三两两好友踏青访胜，随我至乡下，捡地衣，挖荠菜，然后拿回城里去尝鲜。槐花开时打槐花，樱桃熟了吃樱桃。一年四季，乡里有一茬接一茬的美味，渐渐滋养出我这乡里人的自豪感，常常惭愧多年来怎么会那么憎恨自己是个乡里人呢？
然而，乡里就算有这么多的美，那么多的好，对于乡里人，城里人的看法还是多着呢。
记得准备结婚那阵，去厨具店买碗碟，我看中一套八寸大细瓷窝盘，售货员却建议我：“这是乡里人用的盘子，太深太大了，你还是选那五寸盘吧，小巧些，一勺菜准满。”人家这话，分明有笑话乡里人的意思，笑我们吃饭蛮里蛮气，至少是说我们乡里人食量大，餐具也须大。唉，一句话着实让人有些恼，可一转念，嘿嘿，你这话不正暴露了城里人的小气和刻薄吗？笑笑之后，我仍然买下了那大盘子。好在我和爱人都是乡里人，朋友中乡里人多，就是城里朋友，也都是些质朴人，来家吃饭从不虚假客气，那大窝盘倒也很少让我吃剩菜。而饭桌前也因此热烈讨论过一阵子乡里人、城里人的话题。经典故事有二：
说是乡里舅舅进城来到外甥家，屁股尚未坐稳，小外甥就被娘打哭了扯将出来，一边数落着：“他舅，你看看这孩子像话不？知道家里没钱还要包子吃。”当舅舅的哪里还坐得住，赶忙出门上街买回来热腾腾的包子。孩子的娘免不了客气一番，高高兴兴接住，一边连声说：“他舅，你坐，我这就给你做饭去。”一会儿，香喷喷的饺子端上了桌，两碗饭下肚还未饱，外甥发言了：“舅舅，你少吃点行不？娘把包子馅都给你包铰子了，我尽吃的皮呢。”另有一则仍是乡里人来城里亲戚家做客，这回吃过饭不走了，要住一晚上。到夜间，城里人给亲戚烧炕，做客的乡里人在炕上见炕洞里明晃晃的火着了半晚上，可炕咋就不热呢？天亮下地看看，只见炕洞里发光的是盏小小的煤油灯。
这样让人喷饭的笑料，即便真有其事，一定发生在物质匮乏的年代，如今的城里人待客大不一样了，吃饭可以进馆子，倘住宿不大宽敞，留客完全可以送到旅店去。乡里人若在城里有一两家亲戚，那可是很值得骄傲的。
我们笑话城里人虚伪的热情，城里人笑话我们愚顽的实在。在乡下，客人可以十天半月地留宿，主客围炉煮茶，前三皇后五帝闲扯穷聊。这在城里人眼里是多么的不可思议难道乡里人没有一点时间观念吗，怎么会那么实诚地串门呢？在城里那只要出门勤快些，到处都可以赚到钱啊。可乡里人才不管那么多呢，我们是农闲时才走亲访友来的，别看坐着闲唠，可鸡在窝里照样生蛋，猪在栏里悄悄长肉，那才是我们的存钱罐呐。
在城里同楼居住许多年，互不相识者甚众；在乡下，一个村庄就是一个大家庭，成员之间熟得不能再熟。遇谁家有红白之事，全村人跟着忙碌几天。热闹有序的事情场上，体现的是互助、友爱和不计前嫌。
城里有城里的文明，乡里有乡里的朴素。是不同的两朵花，一样可爱地开放着。乡里人的花，让城里人的生活美上加美；城里人的花，在广袤的乡村土地上，处处开放。城里和乡里，眼见得越来越近。乡里人瞅准了城里人腰包里有钱，将农家乐办了个风风光光、红红火火，一边美美地赚着城里人的钱，一边让城里人尤其是城里的孩子们空闲时亲近亲近自然，知道麦苗及韭菜的区别。
而对我来说，娘家是我最美的农家乐。吃农家饭、睡妈妈的土炕、在花香四溢的院子里读老爸的线装书，是我周末休闲的三大美事。身居闹市，心系乡野，让我能够对街上的熙来攘往视而不见，于是成就了我这样一个快快乐乐的住进城里的乡里人。
2006年7月
