（1）腊肉莲白
我儿时有个绰号叫“排骨队长”，因为瘦到皮包骨，一是确实骨骼小，肉少点看起来就更瘦弱了，二是营养确实也跟不上。我到镇上读二年级也就8岁左右吧，婆婆已卧病在床。我每天早起，用电饭煲给婆婆煮好饭，然后带盒饭到学校，还记得可以买两毛或五毛的菜。
和婆婆在家就只能吃酸菜，她身体越来越弱，但从来不告诉远在外地的儿女。有一次二爷爷将大嬢的电话搁到婆婆耳边让她接，挂掉电话对着二爷爷劈头盖脸就一通臭骂。
我的记忆里，曾和婆婆在那个不大的农村留下过好多脚板印。一起去邮政局领爸妈寄过来的棉衣，一起去稍远点的镇上赶集、摆摊，一起去吃村里各家的酒席……那都是她身体还好的时候。
直到有一次过年，我在公路上乱逛，朱婆婆看到我就问：洋洋，过年怎么一个人在外面？
我孩子心性，并没什么感觉。后来朱婆婆来到我们家，楼顶上挂着有腊肉，婆婆却躺在床上无法下地……
那个大年三十，朱婆婆给我们婆孙俩做了一盘腊肉炒莲白，我没有所谓的感动，或者说我根本没发觉自己是可怜的。但许多年后回老家，乡里乡亲我都不记得，却唯独记得朱婆婆。
（2）送别婆婆
我夜里跑到田家湾去敲医生的门，因为婆婆很痛，痛到眼泪止不住流。
爸爸妈妈回来了。我们去镇上的医院，婆婆去上厕所却久久不出来，后来爸爸进去将晕倒在地的婆婆背了出来。
家里每天都好多人，来来往往，婆婆每天都挂盐水，手肿得不成样子。
还有三天，是婆婆六十大寿，说是可以冲喜，那是希望。深夜我一个人蜷缩在二楼房间的被窝里。楼下好吵，好像很多人，在跳舞吗，为什么这么吵……我胡思乱想。
第二天，大人给我头上系上白色孝帕，我仍不十分清楚，路过的人冲着我说：洋洋都没哭欸，她婆婆这么爱她……
一瞬间我的眼泪就涌了出来。
那几天大人很忙，我不知道他们在忙什么。我顶着孝帕无所事事，走来走去，一个女人抱着孩子，一进堂屋就跪了下来，哭得令人心碎。
那是小嬢，她抱着表妹从ZJ温州赶回来了，送别自己的母亲，即便没能见上最后一面。世事无奈多如此。
晚上，婆婆终得入土，我看到有蝴蝶飞过，心想那或许是婆婆幻化而成。我并未真切的感到婆婆离我远去，只是很奇异的感觉在我心间流转，我与婆婆，是永远不会散的至亲。
