第二天我们去认领尸体，出门的时候张恒礼也跟着，说：“我也去CR！”
“什么玩意儿？”我问。
“CorpseRetrieval，取回尸体。”
“你还懂英语？”
张衣说：“游戏用语。”
“还是张衣懂我！”张恒礼说。
“你不能去！”我说。
“我必须去，你们两女的进那种地方，我不放心撒！”
“哎呦喂你就算了，赶紧回吧！”我推着他：“进个医院你都恨不得吓得进游乐场，这可是太平间！医院里还有活人，太平间里只有死的！”
“偏见，歧视我！”他怒目说：“我早就不是以前胆小如鼠的张恒礼了，你脑壳有问题，我只是对医院住院楼有阴影好不，太平间那种地方我不怕好不？小时候我妈吓我的时候从来没提过太平间好不？我哪来的阴影啰？”
“你不怕我怕，我怕我还得救你！”我说。
“你要给我表现的机会撒！”张恒礼抱住张衣的胳膊说。
张衣一听，觉得有道理，就同意带他去了。
我们到了X医院，被人带着下到地下室，走过长长的走廊，穿过好几扇门，到达了一个屋子。一路上我越来越紧张，他们俩应该也是，我们都只跟着那工作人员，一句话都没说，气都不敢喘。
那太平间真的阴气沉沉的，大概100个平方的样子，我们面对的那面墙被分成一个一个的小格子，每个小格子上面都有编号牌，从电视里电影里获得的知识，我们知道格子里面是尸体。
我两腿直发软，全身开始抖，不自觉地往后退，直到踩到后面的张恒礼。张恒礼更是吓得眼珠子乱转，慌慌张张地掏手机，死要面子地说有装备要抢，还把我往前推了一巴掌。
“推我干嘛啊？”我本来就害怕，他一推，我更害怕了。
“你你你离我远点儿，跟你说了多少次了别穿这条裙子了，白花花的，你现在特别像那什么……”
“像什么？”
他声音小得跟蚊子一样：“我不敢说。”
我正想拿眼瞪他，站在最前面的张衣突然喊了一句：“靠，长得真像我们公司的文件柜！”
我跟张恒礼面面相觑。工作人员将一个格子拉出来，我不由得又往后退了一步，没踩到张恒礼，他不知道什么时候已经悄悄站到我的旁边了。
接着听到拉链被拉开的声音，张衣探头看看，说：“是。”
我的害怕突然就减少了，稳稳地走向前，看到躺在那里的那个人的脸，飘着雾气，苍白，安详，被冻得跟石块一样。
“张恒礼，你不是说她尸骨未寒吗?怎么寒成这样了？”我心疼地说。
“不是我干的！”张恒礼害怕地说。
这是易续的妈妈啊，这眉、这眼、这嘴、这身体，组成了他多少年世上惟一的亲人，现在就像一块坚硬的石头，不能动弹，被冰冻在这小格子里。多庆幸今天是我来处理这一切，易续见到这冰冷残酷的场面，该多么地痛彻心扉！
“阿姨……”我鼻子正酸着，刚准备抒情，那工作人员就把格子又推进去了。
“确定了身份来选选项目。”他递给我一张纸，是一份详细的项目报价表，寿衣多少钱化妆多少钱花圈多少钱等等等。
“全套多少钱？”我问。我得风风光光地送她走吧，没追悼会，其他的得做齐全吧！将来总得跟易续交代这件事，现在做的越多，易续也能少一点遗憾吧？
“加上在这儿呆了这么多天的费用，每天两百，给你去掉零头吧，总共两万九。”
“两万九？”我惊讶得几乎要跳起来。
“好贵啊！”张衣也惊讶了一声。
我看着阿姨那冰冷的脸庞说：“阿姨，咱们死不起，要不你活过来吧？”
张衣飘到我身边说：“这话对她没用，她挺有钱的，死个几千次没问题。”
那位工作人员又问：“还有位男士同时送过来，你们不领吗？”
“没钱！”我说：“他没人来领吗？”
“还没。”
“你打开给她看看。”我指着张衣对工作人员说。
“不看！”张衣一秒都不思考，严正拒绝。
“就听说他死了死了，万一消息有误呢？他死前警察不认识他，死后你们没见过尸，万一你们说的不是同一个人呢？万一诈尸呢？”
“脑残你！”张衣边骂边跟那工作人员说，”开给我看看，文件柜里装人，不看白不看！”
那格子刚拉出一个头，背后突地一声，有什么撞地的声音，回头一看，张恒礼倒地上。
“靠，吓晕过去了！”张衣抱着他的头掐人中，掐了会儿没反应。
“送急救室吧，这儿不就是医院吗？”我边说边去抬张恒礼的脚。
我跟张衣很勉强才能抬起来。
“帮个忙，我们估计抬不上去！”张衣对那工作人员说。
工作人员过来抬脚，边抬边叹气：“从来都是从急诊室往这儿送人，今天第一次回送了！”
我跟张衣根本就来不及跟他搭话，一人杠一只胳膊，急哄哄地原路返回。
张恒礼被一个医生两个护士进行急救，我们在帘子外听到医生问：“你叫什么？”
张恒礼小小的声音传来：“妈的，吓死我了！”
医生想确定他的神志是否清醒，问：“你记不记得自己叫什么？”
“这儿不会是医院吧？”张恒礼声音再大了一点儿，还是答非所问。
“这儿是医院，你知道自己的名字对吗？”又一位护士小姐问。张恒礼老半天不出声。
张衣掀开帘子，对张恒礼吼：“你要是不认真回答他们的问题，不会让你出院的！”
张恒礼一听，乖乖地说：“我叫张恒礼，男，25岁，未婚，我不是没血色，我是本来就这么白！”
医生确定张恒礼没什么问题后，张恒礼喊着要赶紧回家，医院恐怖恐怖太恐怖！我摁他不住，张衣用一个耳光说服了他留下来做脑部扫描。他在太平间倒下去的时候我们都没看到，那巨大的声响让她很不放心。
张恒礼发着抖说：“万一你伯伯在这医院怎么办啊？”
张衣说：“他敢动你我让他做鬼也得再死一次！”
我想等张恒礼做完脑部扫描后再跟张衣一起去太平间。
“我们不去了，得做全身检查。”她说。
“我可以等你们呀！”
“今天不一定能做完，就算做完了也回家休息，太平间不去了，你自己去。”
我着急了，说：“我刚才其实也没看太清楚，万一还是烧了别人的妈妈怎么办？”她说：“关我屁事！”
我一个人回到太平间，刷了两万九，购买了太平间加火葬场全套服务。好不容易在张衣那里拐来的两万块没了，我娘的金饰换来的钱也没了，今天是一个负一代送走一个富一代。
张衣知道我要买全套还在医院大堂发了一通脾气，她觉得完全不用买整个套餐，选几个必要项目就行，人都死了，还弄这些表面功夫做什么？我想这一场只有一个人送别的葬礼，也只能通过这种方式使它看起来稍稍完整一些了。我知道我不理智，但更怕理智伤了温情。张恒礼没带钱包出来，张衣取了自己的钱付了他的检查费和医药费。
接下来的几个小时，我在人间走过了一次地狱。我全程都听着别人的指挥：“站这边！”“站那边！”帮个忙！”“给把劲！”
他们有序地干净利落地给阿姨换衣服，化妆，送上车，火化，骨灰装进坛，一个环节接着另一个环节，有条不紊，就像一个机器在运转，一个零件带动另一个零件，一个工序接着另一个工序，没有差错，也没有温度。只有化妆的女孩偷偷跟同事多说了句话：这人这么大年纪了，皮肤还这么好，细致得跟瓷器一样。
也许一个人离开，这个世界本就感受不到疼痛，除了真正亲近的人。
我完全回到了与易续深深相爱的过去，以与他深深相爱的那颗心，体验着这一场告别。
我一步都不离开，哪怕有时不忍心看，也只是转过头，不走开。
他们都以为我是她的女儿，所以全程都跟我说，“帮忙给你妈妈换衣服”，“扶一下你妈妈”，“来抬一下你妈妈”，火化之前也有人跟我说，“最后跟你妈妈告个别”。
那些语言都是没有感情的，他们对太多人说过一样的话。但是我想，以阿姨一直开朗的个性，在化灰之前听到这么多次“妈妈”这个词，也应该有一丝高兴吧！
我在心里也叫了许多声妈妈。我以前以为我跟易续要走一辈子的，所以一定会叫她“妈妈”很多年。我很早就偷偷想过了，我要叫她“妈妈”，我叫自己的妈妈“妈”，这样能区分开来。我在电话里听过她清脆的声音，却一直没来得及说上一句话，连一声阿姨都没来得及叫。当年太笃定两个人有好长的半辈子要一起走，所以不着急。现在叫阿姨叫妈妈，都太迟了。今天在心里叫的妈妈，是替易续叫的，我不能替自己叫，我相信她的灵魂还没走远，我不想占据这宝贵的时间，这该是只属于她和她儿子单独的时间。
我把自己当成易续，在心里不停地跟她说话：
妈妈，要给你换衣服了。我知道这寿衣不及你满柜子的晚礼服百分之一好看，可是穿了这个，你能比较轻便地上天堂，天堂里有更多好看的衣服，你上去了随自己的心情，随便买随便穿。
妈妈，这化妆师要给你化妆了，你的脸好苍白啊，我让她给你加点腮红。妈妈，你喜欢眉毛画得粗一点还是细一点？这种颜色的口红喜欢吗？没关系的，要是不喜欢，咱们就忍这一次，原谅一次，不管怎么化，你在孩子心里，都是最美的啊！
妈妈，咱们要离开这个阴沉沉的房间了，搬你的时候要是弄疼了你，你就像以前丢了钱包摔了跤一样，笑笑就好，不管你在这里还是去天上，我最骄傲的就是有个无比开朗的妈妈！
妈妈，他们说，让我跟你做最后的告别。是啊，妈妈你要走了，不管用什么方式，借由谁的口谁的心，我们都该好好地告别。妈妈，我感谢你给了我生命，并独自抚养我成人；我感谢你喜欢笑，所以我的生活哪怕再孤单也不糟糕；我感谢你靠自己柔弱的肩膀扛起一个家，养活我，给我教育，给我衣食无忧的生活，让我从小就是个自信的人；我感谢你像个朋友，给我信任给我自由，让我一直就有跟同龄人相比更自由更有趣更由自己选择的人生；感谢你聪明的基因，一个女人养活一个家还支撑一个公司，这样的才智遗传给了我，所以我多才多艺幽默能干；妈妈，感谢你给了我满满的与众不同的爱，让我懂得爱你，懂得爱人，也懂得爱这个世界！
等我做完最后的告别，阿姨被推进去，我不敢看，等有人告诉我“出来了”的时候，我面前的已经是一摊白骨。这还不是最残忍的，两个火葬场的工作人员把她的骨头一节一节敲碎，放在坛子里，头骨放上方，坛子有点小，她们用戴着白手套的手压了一下：“喀”一声，坛子关上了。我像没骨子的伞，直接败在地上，要是现在在这儿的是易续，他要怎么才受得了？自己活蹦乱跳的妈妈就这样被当成一个物件烧了又砸，血肉之躯就这样化成了灰，化成了骨，化成了骨灰最后还得被人蹂躏一次，他的心该多疼啊！
母别子，子别母，白日无光哭声苦。
我不由得哭着再帮易续跟阿姨说几句话：“妈妈，如果前面的话你都没有听得太清楚，这最后的话，你一定要听好：妈妈，我是易续，我最最感谢的，是，你是我的妈妈！谢谢你啊，是这么好的妈妈！妈妈，你的儿子爱你啊！”
