兵兵的父母都是军人。他家的规矩特别。出门回家有时间规定。过时不侯，过时不开门。兵兵只好先到同学家去过一夜。这是个有钱的同学，家住在一所别墅里。
别墅应该位于离城比较远的郊区。兵兵要去的这个地方，离市中心并不远。这又是一个城市不断扩张的一个例证。最初，别墅区建的时候，这里确是城市的荒郊。院墙外野兔黄鼠狼到处乱窜。没有人烟。现在，它的三面是高速公路，一面是立交桥。路旁，是整齐划一的人工树林。桥下，是巨大的人工花坛。路旁公共汽车站周围的草坪，连蚂蚱也藏不住。不是草太短，是每天过往的人流车流太稠密。长着翅膀的小虫，既飞不过现代人的脚步，也躲不过车轮的骚扰。树林草棵甭说昆虫连腻虫也不粘不住。
别墅的房与房之间距离很可以。这里的人家出入都开私家车，相对车站和桥下的人车声鼎沸，还算是闹中取静。
别墅表面上看四处无人安静得出奇，也看不见有人走动，兵兵并不害怕他来过。他知道：远了有人（保安人员）。近了有狗（家家都有狗，有大狗）。他大大方方地向同学家走去。接近私家车道的时候，就传来了凶狠的藏敖嗥叫！这一声嗥叫象一声竞赛前的发令枪，随着枪响狗吠声起，一群狗从宅门里冲出来。兵兵站在花园的矮栅栏前，不能再向前移动半步了。
一群狗冲出来，围着他汪汪地吠叫。吠声高低错落，强弱有别，长短不齐。仿佛在叫：路条？路条？路条？呶，呶，呶，名片？名片？名片？大狗小狗个头不同，吠声不同，怎么听都像冲来人要路条或者名片。如果来人掏出一张名片，放在一只狗嘴里，它会非常高兴得跑回去送给主人。吠声立刻就会打住。围上来的是普通的宠物狗，它们连看家狗都算不上，它们只会群起而围之，狗仗狗势——仗着藏敖而狂吠，显得很凶，其实都怕藏敖，怕得厉害。平常它们在这外边，连待都不敢待。群狗平时都呆在宅门里边。藏敖叫了就冲出来。真正的看家狗是那只藏敖，它不在院边儿，也不在宅门口，它在这之间。它被相当粗的铁链子锁着，不仅要防着它伤人，还要防着它伤狗。别看它被拴着，真正遇上强行闯入者，它会一跃而起，连锚铁链子的铁钎子一并拔起，带着铁链子攻击人或狗。这就要看来人是不是老实、规矩了。
兵兵懂规矩：把自己的双臂夹紧，顺顺溜溜垂下，低着头，一动也不动看着围上来的狗。他拿不出名片，任凭它们盘问。只能在这儿一动不动地等着，等到有主人出来。这是规矩。直等了去一趟洗手间（解小便）的功夫。在别墅的宅门口，懒洋洋的歪出一颗脑袋。从发型判断，一个保姆的脑袋。晃了两三晃，又缩回去。又等了去一趟洗手间（仍然是解小便）的功夫。从一个窗口飞出一声口哨。立刻，狗群里，一只褐色的小比格，竖起耳朵，得了主人令了，格外地兴奋起来。朝着口哨飞来的窗口，得意的回吠了两声。“比格，带他进来。”一个小男孩的声音。那就是兵兵的同学比格狗的主人。小比格晃一晃身子，抖擞一下皮毛，跷起尾巴，从狗群里向来人挤过来。昂起头，仿佛，再替主人审查一遍来人的身份。“没错，是找我主人的，跟我走吧！”衔住兵兵的裤角，往宅门走去。其他狗长短不齐地发出一声叹息，无聊地散开。
花园只有草坪，修剪得也不精心。如同缺水下种的麦田。苗出得不齐，东缺一块西缺一块，白花花的露出地皮。园子的边界，由这矮矮的小木栅栏围着。在四个角上，有新栽的小树苗。肯定是近日才栽的。树苗根部有一个黑色瘪轮胎似的水印。偌大的院子没有像样的花园，可惜。通向房子的碎石子甬路，也有零星的垃圾——这园子该请园丁或者保洁工了。
这栋房子从空中俯瞰，是一个八角形的立方体。四条长边四条短边。四条短边把一个正方体的四个角切掉，做成窗户，为了加强了室内的采光？房子地上两层，地下一层。房屋格局三层基本相同。每层的中间部分，是厨房、水电房、洗手间，电梯间，或杂物间，是四面不见光的阴房。四围各四间大开间的正房，分别朝着四个方向。这栋房三层共有三个坐北朝南正经房。按照中国北方人的习惯，房子坐北朝南，是正经房，冬暖夏凉。这一堆建筑，正经房占总面积的比例太小。中间一块实实着着柱形空间，完全不能被人利用，只能给物利用。
这是在中国的北方呀，不照北方人的观念，这房要给什么人住？设计者是对的！房子虽然在北方，住得起这房的人可不一定是北方人。他们来自四面八方，他们不需要北方的观念。房地产商赚的是钱，观念算个屁！
房间全部是整体精装修的，房主人拎包入住。凡是住人的房间，一律的双人床。一律又厚又笨重的席梦思床垫。床头、床柜、灯架，凡是可以用铁艺制成的部分，一律镀成金色，一派浮华富贵气。所有的床上都架着啰里啰唆的帐子。而且一律的粉红色小碎花。不管什么人使用的屋子，一律的大老板办公台，台灯柱一律的***体造型。房间地面一律铺着厚厚的地毯，古怪的花纹古怪的颜色。房间不算小，连接房间的过道没有一尺是直的，全是曲里拐弯的，而且都很窄，让人纳闷的是，这么窄的过道儿，那些笨重的床，桌、柜是怎样弄进去的？窗户数量不少，挺大的墙面划出许多小窗，窗框太多，窗帘材料又厚，吸收了不少光线，所以房间里并不亮堂。阳光不足，干燥就不充分，不知从什么地方散发出一股重重的霉味。其实是房子的总体结构造成的。犹如蒜瓣围着蒜薹的房屋结构，虽然采光了，并不通风，没有空气流动的自然风道，到处是死角，造成适合霉菌生长的环境。这种结构适合做酱菜酱豆腐。
兵兵的同学一家四口人，父亲和三个孩子。兵兵的同学是长子，十岁。一个弟弟五岁，一个妹妹一岁半。三个孩子分别由三个保姆照管。两名厨师。四名保洁。一名洗衣工。一名专门照顾那一群狗的饲养员。这栋房子里，共生活着十五口人。（另外一名司机不住在这里不算在内）。照管长子的保姆兼管全家采购。平时这栋楼里，出出进进的人影，着工作装者多，着时装者少。从表面看，以为这里是一家幼儿园，或者是某某宠物训练基地。虽然，有咿呀学语的婴儿，但是，很少传出孩子天真无邪的童音。保姆之间的聊天声，吵架之声经常盖过孩子的声音。当既没有孩子的哭声，也没有保姆聊天吵架声，表明男主人在家。这种时候很少。越是在节假日，这里吵闹的声音越响亮。因为男主人不在家，他的工作节假日最忙。
这里没有一般人家宅门紧闭的习惯。宅门像商店的大门似的朝里开行，朝外开也行。进进出出都是劳作的人。手里不是抱着孩子，就是带着东西。所以不习惯用手开门，用脚踢门既方便又痛快。宅门的下方，特意用白铁皮包边儿，这样经踢。四名保洁员只负责建筑的室内卫生，合同里是这样写的，不包括花园的修整。花园院子应该由专业的园丁负责，目前这个岗位还空缺着。这就是花园里有零星垃圾的原因。其实这家里还有一个岗位空缺着——专业管家。专业的管家，可以把十一名雇工管理起来，改变一下出出进进缺乏规矩，乱哄哄，家不像家，机构不象机构的乱象。这是外人的看法，属于闲吃萝卜淡操心！目前这个一家之主，没感觉这里乱像丛生，因为他在家的时候，这里一片安静祥和。
三层三间朝南的房子，男主人住一层的那间。一弟一妹由保姆陪着在地下室和二层那一间。长子住二楼窗户朝东的一大间，没住正房。原本规定，长子的保姆与孩子同住。但是孩子十岁了，愿意自己独立住，把保姆轰到地下室小妹妹的房里去了。
三个孩子分别出自三个母亲。长子的母亲与孩子的父亲是原配。他们原本同乡同村同学，参军前相恋，定亲。父亲提干后结婚生子，父亲调入大城市，孩子两岁，母亲已有了随军的资格。结果大人感情出岔，随军没成，却完成了离婚手续。为了孩子能享受大城市的生活和教育，孩子留给了父亲。弟弟的母亲是父亲的第二任配偶。是老首长的女儿。城市里生来城市里长，原本有根红苗正革命军人家庭的资本，考不上大学去参军，然后随便考个军校。没挨到毕业，赶上全民下海经商，于是转业复员，干出口贸易。在寒冷的北方经商发财。生下的小娇儿留在国内父亲身边温温暖暖的成长。小妹妹的母亲和父亲的结婚手续与弟弟母亲和父亲的离婚手续，是在同年同月不是同日办的。现在，三个孩子的三个母亲由于各忙各的事业，不约而同地，顾不上看望自己的孩子。
没娘的孩儿不幸福，也未必。幸福与否往往是事过之后的评价。他目前感觉满自由。看见兵兵来找他非常高兴。
“失踪好几天，哪去了？”
“以后慢慢说。”
“为什么不叫上我？回来想起我了？真不够哥们儿！”
“看我有什么变化？”
“看不出来？跟从前一样。”
“我不是从前的兵兵。”
“看不出来。”
“我现在是生物机器人。”
“是吗？怎样让我相信呢？你这胳膊、腿、肉肉头头的，脸上表情这么自然。机器人四肢硬邦邦动作起来疙里疙瘩。你这皮肤这么温和，谁相信是机器人。跟哥们儿开这种玩笑，有什么目的？几天不回家，怕回家挨呲儿？找这么个愚蠢的理由？傻子也骗不过去！”
“我没心没肺没脑子，只有四肢和一个消化系统。四肢让我行动，消化系统，给我的生物电池充电。”
“真是神话。表演给我看！”
“帮你做功课？”
“把这十本练习册的习题都做一遍。”
不足十分钟，全部作完。答案都符合标准答案。
“写十篇作文，每篇不少于八百字。”
一分钟一篇，十分钟全部搞定。记人、记事、散文、小说，议论，面面俱到。额外附带诗歌一首。
“解决一个现实的问题？”
“急性子。”
“我的保姆没送饭上来，我正生气呢！”
“这你有点过分！你自己去吃不行吗？”
“去哪吃？我们家都是自己在自己屋里吃饭。再说了，如果她有正当的理由，我可以理解宽容，她今天没有任何理由，我看她们是越来越不像话了！看我没娘，拿我不当主子！”
“你这话太过分，不象爷们儿。待我侦查一番，不要随便误会一个打工的。”
兵兵的眼睛发出奇异的光，把整个建筑扫描一遍。
“有一个保姆模样的妇女，坐在你父亲的门旁，表情好像很为难，好像在抹眼泪。”
“是吗？就她自己？”
“旁边没有人。”
“过去看看不碍事吧？”
“正大光明，有何不可？”
“走。”
“孩子，对不起！饭在厨房里，保着温呢。来同学啦，没关系，那饭是咱俩人的，我不饿，一点吃不下。够你们俩的，好孩子你俩一起吃了吧。”
“你在这儿干什么？”
“？”
她的脸立刻红了，两只手左一把右一把，忙不迭地把眼泪往回收拾。
“孩子，原谅我，我不能告诉你，我现在一步，不，半步也不能离开这儿。”
“为什么？”
“？”
“等我爸？”
“是。”
“我爸今天夜里不回来！”
“他就是三天三夜不回来，我也寸步不能离开这儿。”
“必须等他回来？”
“必须等他回来！”
“莫名其妙！”
“孩子，请原谅！你爸回来之前，我见到你爸之前，请你，自己去厨房吃饭，干净衣服在你的衣柜里。随便拿，翻乱了没事。需要洗的脏衣服，随便扔在哪没关系。谢谢啦。原谅我。原谅我。谢谢啦！”她诚恳地快像日本女人了。
“我爸今天夜里真的不回来！”
“我说了，见不到他的面，我不能离开这儿半步。”
“夜里很冷，你就坐在这儿？”
“如果——不太麻烦的话？请你拿一条被子——或者随便一件大衣——或外套什么的——给我，如果——不太麻烦的话？”
“小事儿一件。”
“谢谢啦。”
“你看她们像不像话话？气煞我也！”
“我看她另有苦衷。别把人往坏里想。”
“如果是无理取闹，我早晚要报复她！”
“打开你的电脑。”
电脑里显示器出现了保姆画面。
“我家里没有安装监视器。”
“这是我的眼睛转投的。睡觉吧，有情况我叫你。”
清晨的时候，窗外淅淅沥沥下起了雨。远处还有隆隆的雷声。夜里阴天人不容易发现，所以清晨的雨显得有些突然。这轻轻的小雨只能惊醒睡觉轻的人。对于熟睡的孩子来说，这雨声是最好的催眠曲。黎明前的孩子，睡眠最深最沉，最不容易醒来。楼下的门外有汽车马达熄火声。一个非常壮实脚步声，带着焦急奔进宅门。又小心地放轻脚步，踏在台阶上……
“看谁来了？”兵兵推醒他的同学。
“是我爸。我爸的脚步声。”
——保姆兴奋得站起身：“谢天谢地，谢天谢地，可把您等回来了。”
“我忘了点儿事儿。”
“可害苦我了。”
“你一直在这儿待着？”
“如果我没看见，我就不受这份罪了。我看见了，我就不敢动了。我看见了，就躲不开了，如果躲开——我怕，浑身是嘴也说不清……”
“你看见——”
“我没看见就好了！”
“事多，忘了，半夜想起来，抽空回来一趟。”
“您查点一下，我好回屋睡觉去。”
一个枕头大小的四方包裹。撕开一角，里面是整捆的粉红色钞票。
“没错没错。”
“我看这里不该放东西，我动了一下，是这么多钱，吓得我不敢动了——”
“啊，没关系，没关系，怪我忘了收了。”说话间，他从怀里掏出几张同样的钞票，塞给她。她接了抱起被子走了。
“还往下看吗？”
“不看了！小题大做！没见过世面！”
“你爸做什么挣这么多？”
“那是挣的？那是人家贿赂的。”
“……”
“大惊小怪！这栋房子都是人家贿赂的！没见过世面！”
“……”
“哎，你真是机器人？你能变形吗？你变一个我爸，给我开家长会怎样？省得每次让保姆去，老师老耷拉脸子。”
“变出一个可以，没问题。不过有一个问题很麻烦。生物机器人，不像机械机器人，不用的时候你把它拆了，毁了，变成一堆废铜烂铁，与人毫无感情，毫不可惜。生物机器人，像我这样有血有肉，还能有一些感情。你用过之后把它怎么办呢？你真正的父亲和生物机器人的父亲同在你面前，你真爸绝对饶不了你！你毁了假的，跟杀死一个人一样，你受得了吗？”
“它每天都得吃饭吗？”
“吃饭充电。”
“要是不吃饭就好了，我把它藏起来，用的时候拿出来。”
“吃饭充电，不吃不充，问题是你没法把它藏起来。”
“用的时候给它吃饭？不给它吃也饿不坏它？是不是？”
“吃饭充电。不吃不充。”
“你甭管我把它藏哪，我有地方藏！给我变一个！”
“你根本藏不住，一个房檐下俩爸爸，这个玩笑开不得。我不能答应。”
“我可帮你这么大忙！留你吃，留你住，哥们儿的事你不管？你够哥们儿吗！”
“这个玩笑开不得。我真不能答应。”
“真不够哥们儿！你知道我心里有多苦？兄弟我经常想到死！难道你见死不救！你也算哥们儿！给我滚出去！滚出去！滚出去！”
他伤心地哭出来。兵兵感动了。什么样的苦！让他这么伤心？看他锦衣玉食，呼婢唤使，煞似威风！谁知道他心里憋着一肚子苦水？
“你答应不答应？”
“复制一个爸爸，做什么用？”
“我问你，复制的人，脾气，秉性，思想，生活态度，和原来的人一样吗？”
“可以一样也可以不一样。”
“可，以，不，一，样？”
“当然，如果完全一样，复制还有什么意义？”
“可以复制一个完全符合我愿望的爸爸？”
“当然。”
“每天跟我说会儿话？”
“当然。”
“笑眯眯地听我说话？”
“当然。”
“隔三差五跟我坐在一起吃晚饭？”
“当然。”
“一学期给我开一次家长会？”
“当然。”
“我犯浑的时候，瞪我一眼，‘自己的事自己弄。学着做个爷们儿！’给我一拳都没关系。”
“当然。”
“当然什么！？你没听我说话！”
“听着呢！全听着呢！”
“复制一个你理想的爸爸，也改不了不理想的现实。”
“我怎么这么倒霉？我讨厌这个家？”
“这么宽绰的房子？这么好的吃喝？这么多人伺候？”
“这根本不是他挣来的！”
“荣辱跟你有什么关系？”
“当然有关系！同学、老师都看不起我！”
“班干部让你当，三好学生让你当，还看不起你？”
“我知道我不够资格，都是因为老师收了我爸的钱！”
“你自己树立信心不就得了吗？”
“说得容易！什么事情容得我自己做主！”
“忍着吧，总有一天，你能自己做主！苦恼也是一种磨练，人各有各的苦恼。你现在还小，尤其你现在，还得靠你爸养活，先忍着吧，长大了再说。”
“你这机器人也拿不出什么高明的主意！”
“主意当然有，怕你仍旧就不满意。”
“换一个清廉的爸爸，我就满意，让大家尊重我，我就满意。”
“打工的穷爸爸，你愿意吗？”
“让我看看。”
“那容易，我带你去认识一个兄弟。”
兵兵带着他走进电脑显示器。
“快！起床了！”
叮咣，叮咣，叮咣……屋子很小，不足四平方米。北方冬天早晨，六点钟，外面是全黑的。节能灯泡儿，刚刚接通电源不十分亮，需要过一会儿才能放到它能最亮的程度。开灯小屋里也是昏暗的，拿东摸西全凭感觉，凭对这个小环境的熟悉程度。
这个超大的大杂院，解放前是一个私人的大花园。公家没收以后曾经做门诊部，后来逐渐改做职工宿舍，再后来演变成百十户的大杂院。这里的原住民，早在1958年代就听说国家有拆迁改造的计划。可惜，半个多世纪过去了，周边都改造了，这里没有任何拆改的迹象。可能是周边拆、改得太邪火了，违背专家城市规划的意愿，现在考虑专家的意见了，因此拆改搁置了。或者是越拆越贵，拆不起了。总之，没有盼来拆迁。于是人们自行改造，所有能落脚的地方几乎都盖成了小房儿，出租挣钱。原住民当中，有相当一部分都在郊区自行买了房，自行改善。
这是老城区的中心，房子虽然破旧，周边却颇具历史文化。这里的小学校，赫赫有名。这片破平房的孩子可以凭户口进这所小学。没有正式户口，只要在这儿住的够久，一笔可观的赞助费也能进这所名校。因此，破平房身价百倍增。一间小煤棚儿，月租金也能赚好几百。
这父子俩租的是原来房东的厨房。一张单人铺板靠墙那边加一块窄板儿，将将挤下一大一小俩身子。睡觉时谁也不能随便翻身，大人能克制，一个八九岁的孩子，无论如何做不到，当然大人睡外边，挡着孩子夜里不至于翻身掉下来。冬天就不怕挤着暖和。孩子正好不乱翻身，还省一条被子的地方儿。
房顶很低，大人站在地上，一抬手，不用垫脚就可以换灯泡。贴着房顶钉着一颗很小的灯泡，节能灯个不大足够亮。床头上横着架起一块板子，这是孩子的书桌，不用凳子，直接坐在床板上写作业。晚上爸爸等不及孩子写完作业先睡着了。早晨，爸爸起床的时候总是碰掉东西，最先碰掉的就是这块板子上的东西，一本书，一只笔盒，或者一个玩具。早上时间紧起床慌速。爸爸也是故意不加小心，恨不得多弄出点声响，故意地把儿子吵醒：“快！起床了！”他摇一把儿子的肩膀催促。自己半睁着眼睛穿衣下地，不洗手——这是冬天，小平房电暖气晚上睡前点着，定时关闭。早晨起来，就是立刻点上，屋子里也不能马上暖和，所以自来水很凉，他懒得洗手，直接抓两个馒头，一袋儿牛奶，塞进小蒸锅，蒸锅里加水，点燃煤气。回身再催一把儿子：“快！起床了！睁眼！”跟着，开门收拾小三轮车。
小三轮车是这个时代的特征性工具。三个直径二十厘米的轮子由脚蹬链条传动。车厢离地大约二十厘米，车厢面积不足一平方米。这是交通部门允许的最小人力载货运输工具。它取代的是过去叫做‘平板车’的载货运输人力车。那种车轮子直径二十八厘米，车厢就是一块平板，长短比一块双人铺板略短一些，宽窄比单人铺板略宽。平时运输各种货物，遇有急病人，可以容病人拳起腿来躺着送去医院。现在，有急病人一般也是‘打的’，再重了叫救护车。眼下的小三轮车，车厢容一个大人坐着，躺下是不可能了。别说蜷着腿，就是叠成三折也躺不下。这家的父亲骑着它走街串巷收废品，早晚接送儿子上学。一个孩子坐里算是够地方儿，比自行车稳当多了。
一条铁链子把小三轮车锁在门框上，防盗。锁在屋里，开车开门一道手。一团粗绳子缠紧一点，塞在车厢的角上。半块废报纸，团吧团吧，把车厢边儿边儿沿儿沿儿擦一把。一只小塑料板凳，用衣袖擦擦，摆在车厢靠着车座那边……
“还没睁开眼？起啦，起啦，”
“嗯……再睡一分钟……一分钟……”
“半分钟也不行，”他高高的抬起手，半空中改了主意，轻轻地落到孩子的头上揉转了几下“睁眼！”，抓起孩子的上衣塞进被窝，“穿！”
“再睡半分钟……半……”
“穿！”一条冰冷的裤子扎扎哄哄塞进被窝。孩子，闭着眼睛坐起来，摸索着把上衣套在头上，又睡了大约半分钟。
“穿！还愣着！”哗——馏锅水倒进脸盆，哗啦哗啦哗啦洗脸洗手。
“我不用那水。”孩子眼睛全睁开了。
“暖壶里给你留着呢！”
“啊！？七点二十了！你怎不早点叫我？”
“再说一遍！……我起的时候就叫你了……洗手！……洗手……脸……香皂！”
他说的时候，其实眼睛根本没看孩子，他切火腿肠呢——这种粗细比大人拇指差不多的火腿肠，其实名不符实。不过是一条粉红色的什么东西，里面根本找不到一丁点肉的东西，淀粉也不像。他一直怀疑是塑料做的，但是孩子爱吃，他也就不扭着孩子。这东西吃起来方便是真的，不论冬天夏天，不用加热，拿来就吃。他心里知道，这不如煮一个鸡蛋有营养。煮鸡蛋白不此咧没味道，孩子坚决不吃。如果在家，当妈的可能给蒸成蛋羹。唉！他不知道，孩子其实是心疼他，怕他费事，坚决不吃鸡蛋。每天就吃这粉红色条棍儿。偶尔加一袋牛奶，孩子这么大了，一袋牛奶营养也不太够，只能凑和。做家务，男人比女人实在差得太远。每天弄饭的时候，总觉得自己比较差劲。馒头每天买现成的，蒸一下，跟刚出锅的一样，唯有这个东西让人信的过。热馒头切开，厚薄不匀的火腿肠片夹在里边，剩的头儿干脆不切了，卷着馒头塞进自己嘴里，一边嚼着一边把孩子的书包拎过来推在孩子面前，“落东西没有？”
“今天考试！不带书包。”
“大考小考？”
“期末大考！”
“把馒头吃了，牛奶喝了！”
“不喝了！”
“一口气就喝了，能费什么功夫？揣在我怀里，到学校也凉不了，啊？”
“没工夫，不喝。”
“不行——看看落东西没有？”
“没有，没有，老唠叨！”
“……”他掏出五块钱，递给孩子。
“今天考试完了就放学啦，那有时间花呀？”
“拿着。不喝奶，喝点别的……今天早接呀？”
“考完就放。”
“十点？”
“差不多吧。”
“落东西没有？”他再次询问。
“没有，没有，说几遍了。”
他一点不恼孩子的顶撞。孩子一手攥着馒头夹火腿肠，一只手往头上扣一顶小学生必须戴的黄色毛线帽子。对于北方冬天的风来说，这种帽子一点也不挡事。
“戴棉帽子吧？到学校门口再换上？”
“不行，学校不让！”孩子不耐烦，一条腿已经跨进车厢。三口两口地把馒头塞进嘴里。
“别说话了。怕喝风。”
“爸，我考得不好。”
“考多少？”
“九十六，九十七。”
“都过九十五了！好哇，挺好挺好！”
“你是什么家长？人家说不考‘双百’不是好学生。”
“那是他们，咱家过九十五，就是大好学生。‘穷人的孩子早当家’”他心里忽然地响起了这文不对题的唱腔，嘴咧地合不上了。
“三好学生也没当上。”
“啊？‘栽什么树苗结什么果，撒什么种子，开什么花，穷人的孩子早当家。啊，啊，啊’”他心里来来回回响着这文不对题的唱腔，怎么也挥之不去。
“你啊什么呀？”
“啊？”他的嘴咧着回不去，所以没法说别的。
“下学期，我一定考‘双百’，当‘三好学生’。”
“啊，好。火车票买着了，明天的，明天早晨的。”
“这么早就买着了？”
“晚了不好买。”
“有坐吗？”
“当然，今年是坐票！”
“坐票！坐票！坐票！我就不晕车了。”孩子的情绪是不稳定的，没考双百的不愉快瞬间被有座位的火车票赶跑了。如果坐在靠窗户的座位上，看着窗外风景像电影似的唰唰唰地飞过去，开学的第一篇作文就写‘回家的路上’保准能让老师在全班念我的作文。
去年回家，没买到坐票。他背上背着包，把孩子捆在胸前。四个穿制服的小伙子，一！二！三！叫着号子，把他塞进车厢。他心里感激了半年。如果不是这一推，就不能回家过年了。他一个正当年的老爷们，两条腿好像被别人借去了，根本抬不起来。其实，根本也不需抬腿。整个人被人和包拥着，任意得向前，向后，相左，向右。完全决定于外力。没有丝毫的自主权。好像还有两只脚，在什么地方放着也无须考虑，因为腿肯定没有断，肯定还是在腿上连着，是不是着地没关系。人是竖直的，倒不下，就行了。背上是自己的包儿，胸口是自己的儿子，他心里相当踏实。
可是孩子不习惯。不舒服。不踏实。服服帖帖地竖直着粘在爸身上，身子直往下坠，想提提裤子，提不了。脚不沾地儿，胳膊也不知道哪去了？想一想，应该还在原来的地方。抽不出来，更甭想弯一个弯儿。想向下摁一下，依靠反作用力，向上提一提身子，没地方下手，没法用力。只有抓住爸爸的两肩，向上用点儿力，可能会好受一点。可是爸爸呲牙咧嘴的难受劲儿，不忍心向下压他。他的脚根本没站稳。原来，人的脚不落在地上是这么难受！头昏眼花，心里发热，犯恶心，忍着，忍着，忍着，就是忍不住，一股酸呼呼，辣乎乎的东西，一波儿跟一波儿，不听话地往上涌，怎么憋也憋不住，照直涌出口腔，他想转一下头，转不了，左右的背包硬得像搓板，刮的脸皮疼，这是他事先转了几次脸的经验。这会儿他不想转，也来不及转，从胃里涌出的，又酸又辣的粘糊糊的东西都泄到爸的什么上面。
他不敢看，也没力气看，东西吐到哪了？他心里太难受了，他想……不这样就好了……如果……如果……再忍住……如果……出门的时候……不吃东西……就好了……如果……
胃里空了，头脑空了，人成了一个空壳，思想也困了，糊里糊涂他睡着了。
他醒了。明确地他醒了。他从兵兵给他的梦里醒了。
轻轻地，很轻，很谨慎，很谦卑的敲门声：“我进来了。”话音很柔和，很客气。
“嗯。”这一声应答，是怎么从自己的牙缝里遛出来的，他没留神。自己感觉有点奇怪。他内心里，从来不允许遛出来，如此给她们脸的、客气的声音。
“早点，我给您预备好了。”声音小心谨慎地几乎肉麻。听得出来，比昨天还多了几分感激。也许，因为夜晚给她送了一床被子。也许，就因为今天这个“嗯。”
“您在哪吃？”声音除了小心、谨慎、谦卑、这会儿又多了一分得寸进尺！
“搁书包里带着！”
“时间早，在家吃来得及。”
“带着！带着！带着！”‘少废话。’三个字没说，省了，咽回去了。咳！懒得说。什么都懒得说了。他愣呆呆地发愣。梦，刚才的梦，有几丝奇怪的甜味儿。那酸酸、辣辣、粘糊糊的东西好像粘到自己身上。呸呸呸，他冲进自己的卫生间，哗啦哗啦哗啦，流水量调到最大，翻转着身子，让温热的水流从各个角度，冲，冲，冲个痛快。水流太冲，淤积在脚下打着旋儿，来不及溜走。他讨厌脚下的水淤积，害怕这肮脏水淹上来。于是关水。一条特大号，雪白，柔软，干干松松的大浴巾，从门缝儿递进来。裹在毛巾里象窝进雪窝里，白茫茫一片，又睡着了……
嘀、嘀——楼下，送他上学的汽车，按照规矩，轻轻地鸣了两声。今天，他没让司机焦急，喇叭声罢，他提着书包，钻进车箱。司机吓了一跳，小心地问：“走吗？”
“当然。”
“哦，当然。”
“您吃早点了吗？”
“我……我……没吃呢……我习惯了……习惯了，早晨不吃。”
“您几点出来的？”
“怎么？晚吗？我知道今天学校考试，没晚吧？肯定没晚。”司机看看车上的电子报时器，看看手机上的时间，肯定不晚。
“放心，时间没问题。”
他第一次注意看司机，看看这个天天接送他的司机。他的惊慌第一次令他不舒服，这么个大人，在一个小孩子面前惊慌……这个人？这是个什么人？他有孩子吗？他的孩子上学谁送？他这个年纪，应该有个孩子，有一个和我差不多大的孩子，谁送他上学？他什么样？这个问题真是个问题！谁送他上学？
“到了。学校到了。”
“……”
到了。学校到了。一点儿没晚。
