人真的不能拿自己太当回事。
我该写书吗？
这本书写到这里我一直同一个念头纠缠不清：就是我该不该写这本书，该不该这样写。改革开放以来虽然个人出书热一直“如火如荼”，但那一是有些革命老前辈为了把自己的革命经历保留下来，教育下一代甚至几代人，为后人留下一份宝贵的精神财富，这样的书应该出值得出，也有必要出；二是名人，他们出书有利于他人出名成星，也会满足一部分追名、追星人的要求，这样的书只要有人看，出也无所谓；三是学术著作一类的著述，这些人多为学者、科学家，他们的书对国家的发展进步非常有用，对人材的培养起着至关重要的作用，尽管出得艰难，仍然必须不遗余力地出好、多出；四是权、钱兼有的人高兴请书生们为其歌功颂德，树碑立传，人家有的是钱，多的是权，书愿意出多少就出多少，大不了你不看，又碍着谁来？当然，书的种类还有许许多多种，就是我想列举也列举不全。好在，我也不想开书铺，那些正常的、应该出的书我就不一一列举了。
写至此处，尚不知我写的这本东西归于哪一类，思来想去只能归于不伦不类，一介平民百姓，普普通通，平凡得丢到人堆里都找不到踪影，竟然也要出书，岂不令人笑掉大牙？但又一转念，也许正为了这普通和平凡或许还有一些代表性，普通和特殊，平凡与不平凡既是两对矛盾体，同时二者又是相辅相成的，对于太过深奥的道理我不是学者，更非哲人，亦不屑于背书，但，有一点是清楚的：没有普通便显不出特殊的存在，同样，没有平凡也就不存在不平凡了。
然而，写书是件很艰难的事情，尤其是中、长篇，从某种意义上，写一部中、长篇（且不论好与坏，流芳与遗臭）不亚于盖一栋大厦，盖大厦要选址、选材、设计、施工，稍有不慎，大厦建了十几层才想起忘了设计电梯或厕所，那就是劣质工程；还有质量，优质是建，劣质也是建，都令人忧心；写中、长篇更难，盖大厦是多人合作，出了事尚可推诿，写书却多是独力支撑，写出了毛病当然是自己的，选材难，用材更难，尚需文笔过硬，更需战胜自我，尤其自传体的小说，真实的一路写下去，不亚于一层层剥掉自己的包装，虽然尚余一些虚构，然虚构多于真实又何必称作自传？其实，剥掉伪装并不难，真实地写也可以，只是个人认为：凡是经历过文加革那个特殊年代的人，心底深处多多少少都残存着一丝丝莫名的恐慌，惟恐个人的把柄抓在他人的手里，现实社会中已不存在“上纲上线”，“上挂下联”，但经过风雨的人最懂得政治风暴的厉害，稍有风吹草动，心底深处的那一丝丝恐慌就会无限制地扩大，自然而然的会想起那句“名言”：“话要少说，字要少写”，“白纸黑字，几十年都抹不掉”。我记得，文加革中我们这里有一支造反派队伍，名字就叫“揭老底战斗队”，谁知道以后还会不会再来？奶奶还有一句“至理名言”叫“隔墙有耳”，当然都是老一辈们传下来的，在文加革中就应验过，报刊上也曾登载过，说是某知识分子家庭，夫妻二人。一天，夫的衬衣有些脏了，脱下来叫妻洗，随口说了一句：“这领、袖脏了，要多洗洗。”很简单的一句话被人隔墙听了去，第二天，这个知识分子就挨了批斗，原因是他恶毒攻击漫骂污蔑伟大领袖脏了，还要好好洗洗。到最后，进了牛棚他都不知道是哪个哥们儿下的黑手。那个年月，今儿你批斗别人，没准明儿就兴别人批斗你。讲这些并非没有主题，旨在说明那些耳听过、眼见过，经历过这种年代的人的心里多少年过去，那种恐慌感也不会消失。在多少年后的今天，哪位领导稍稍点几句话或者眼神不对，心里头都会“格登”几天，这绝不是在讲办公室里的故事。
基于以上种种，更知写书的难处，却仍然要写，也怕被人扣上一顶不大不小的帽子，但那些鲜活的、尘封的，有趣儿没趣儿的故事仍要写出来，也许同年龄段的人没经历过，也许大多数人经历过，有一点可以肯定，不论是现在或过去，人只要继续活着，就会经历少年、青年，中年和老年，这就是人生，人生的经历千奇百怪，我希望能和一些同龄人产生共鸣，也愿意让年青人多知道一些过去的事，但又真心不愿意他们知道，他们生在新时代，本该纯得像张白纸，为什么要知道过去的那些不愉快、那些艰难，那些说了都让人不相信的事呢？
我还想：如果可能，我但愿能把这本书写得像豆腐账，没有主题，散乱不堪，因为这才是人生。现在许多夫妻在孩子伊始（甚至当时还不能被称为孩子的时候），就为其设计好了今后要走的路，宛如在预先安排孩子的一生。广义的科学太深奥，谁在大言不惭地说他能够预测人生，预测未来那一定是伪科学。谁敢保证一定能说清明天（狭义的）将会发生的事情？许多为孩子预先设计好的人生之路，家长们也为此付出了许多不屈不挠的努力，最后却没能实现，只能说明天下为人父母者，一种为真爱扭曲的畸形的心态。所以有了后来的，常常见诸于报端、刊物之上的，类似少女失联、少男自杀，学子跌落象牙塔下彷徨无计，难以生存的事例，尽管其为少数却是足以令人心痛、心碎。人生之路平坦者、崎岖者谁能说得清？谁愿意幼年丧母赶上动荡的年代？谁不愿意自己的人生之路坦坦荡荡、一帆风顺？人的一生奇奇怪怪，无法按照一定的轨道重复性的生活。“三岁看到老”没有道理，还是奶奶说得对：“三起三落方为人”，这更贴近人生。因为，只有极少数的人才会把个人生活安排得主题鲜明，理想高尚。遗憾的是：世界上普通的人太多、太多，正是如此，才构成了绚丽多彩的生活。
闲话少说，转入下文。
因为就在我扯这些闲篇儿的时候，当时的岁月又在我的身上刻了几道划痕，让我真实的知道了什么叫切肤之痛。
