夜色鼾声中，尚未入睡的大米躺在床上，思绪神游。
“明天，我就二十岁了。”
二十年，可能只是此生的1/5，也可能是1/4，甚至可能是1/3，谁知道呢？
关于生命，保尔•；柯察金说：“人，最宝贵的是生命；它，给予我们只有一次。人的一生，应当这样度过：当他回首往事的时候 ，他不会因虚度年华而悔恨 ，也不会因碌碌无为而羞耻。”
关于时间，杰弗逊说：“从不浪费时间的人，没有工夫抱怨时间不够。”
关于青春，王尔德说：“如果你浪费了自己的年龄，那是挺可悲的。因为你的青春只能持续一点儿时间——很短的一点儿时间。”
关于过去，拉丁美洲人说：“应展望将来，莫留恋过去。”
关于现在，蔼理斯说：“在无论何时，现在只是一个交点，为过去与未来相遇之处，我们对于二者都不能有什么架打。不能有世界而无传统，亦不能有生命而无活动。”
关于将来，无名氏说：“人长着大脑为的是思索人生；人长着双手为的是创造未来。”
关于亲人，恩格斯说：“父亲子女兄弟姊妹等称谓，并不是简单的荣誉称号，而是一种负有完全确定的异常郑重的相互义务的称呼，这些义务的总和便构成这些民族的社会制度的实质部分。”
关于社会，爱因斯坦说：“在学校和生活中，工作的最重要的动力是工作中的乐趣，是工作获得结果时的乐趣以及对这个结果的社会价值的认识。”
而，关于——爱情，何叶回信了。她说，她一个室友很喜欢他的作品。
大米做了三个梦。
第一个梦，在小溪边。
溪水清澈，但见不到底，不是溪水有多深，而是，小溪里全是鱼，形形色色、密密麻麻，就像、就像、就像沙丁鱼罐头。这些鱼见人也不逃——或者是太挤，根本逃不掉。
大米伸手去捡——真的是捡，而不是捉，伸手就是一条，比小臂还长……
第二个梦，在树林中。
大米脚不生根，凌空轻浮；身体稍倾，整个人便往前划去，像是穿着冰刀在看不见的冰面上滑行。
大米沿着林间大马路飞驰，畅通无阻。某一瞬，他拐进树林，伸出一只手攀住一根手臂粗的树干，任由惯性带出一个一百八十度飘移，调头回来，再溜一圈……
第三个梦，在人群中。
大米和一个女孩一起坐在长凳上。女孩的脸看不清，像是隔着雾——以前大米做梦梦到女孩子也是这样，始终搞不清对方是谁——但是这次，大米虽然仍旧看不清，但内心笃定。
大米将身边的可人儿揽入怀抱，肆意释放自己的温情……
由量变而质变，半梦半醒之中，大米以为，有了前面20年的积累，明早醒来后，世界会突然变个样子。
可是，大米想错了。很奇怪的是，这一点，他在睡梦中也清楚预知了。
20岁生日当天，除了妈妈，大米没有收到任何人的电话——大米没跟何叶提起过。只后来上QQ的时候，看到少数几个同学发来消息祝生日快乐。
之后的日子，还是和之前一样，起床、洗漱、吃饭、上课、吃饭、上课、吃饭、上课、洗漱、睡觉，依旧像记流水账一样。
也不是没有溅起水花。在来此求学半年多后，大米后知后觉地发现，当初报名、举办开学典礼的那个露天广场，逢周五、周六晚上都会放电影，每场两部。
小米期盼着，某一天，他能带着他的她，一起过来，在月光里，在苍穹下，在老树间，在人群中，在台阶上，相拥而坐，看场电影。
春天敷着花香，夏天顶着银河，秋天托着落叶，冬天裹着白雪。
于是，他寄出了第二张明信片，继续以诗代信：
风•；云•；梦
2004。04。19
风来了，
来自你的方向，
却没有你的气息；
风去了，
去向你的方向，
带上了我的问候。
云来了，
来自你方向，
却没有你的容颜；
云去了，
去向你的方向，
带上了我的祝福。
梦来了，
来至你的方向，
却没有你的踪影；
梦去了，
去向你的方向，
带上了我的思念。
