“你是米粟？”
大米还沉浸在刚才一蹴而就的余韵中，忽然听到这么一声仿佛烈日莲开的询问，惊得差点把笔拿掉了。
大米定定神，故作沉稳：“是，我是米粟。”
“大米哥哥，真的是你啊！”女孩欣喜若狂的音符仿佛从莲蓬中炸裂而出的莲子。
“你真的是何叶？”大米藏起了颤抖不止的双手。
“哇，我不是在做梦吧？”女孩虽然激动，但很好地克制着，没有大喊大叫。
“呃，我也想问这个问题！”大米的手已经无处安放。
“多少年了？”
“大概，应该，好像有11年半了。”大米默算后得出结果。
“都11年半了啊，好快啊！”
“是啊！”
“那年我们多大来着？”
“8岁！”
“8岁？感觉好遥远啊。”
“有时候又感觉很近。”
“是啊，是啊。”
“呵呵。”大米恨啊，因为他有些词穷。向来，他都是擅写胜过言说。
“刚才看你在报纸上写着我的名字，我还觉得奇怪，再看后面你的名字，一时半会儿都还没反应过来。毕竟小时候都是叫你大米哥哥、大米哥哥，你学名是什么反倒没什么印象了。然后看到后面一串人名，越看越觉得熟悉。”
“我也是看你像，但是又怕认错人了，然后想到了这些人，就写出来了。”
“他们现在怎么样了？”
“不知道，小学毕业升初中后，基本上都不在一个班了，上了高中，更是看不到这些小学同学了。只是偶尔在街上能碰到，有时候互相认出来就打个招呼，要是不能确认，往往就那么错过了。特别是，有些人辍学、有些人转学，根本不知道去了哪儿。”
“也是，我现在基本上也只跟高中同学还有联系。嗳，这底下写的什么？”
“这……”
“我看看可以吗？”
“当然可以。”大米把把纸调转方向，递了过去。
“这，是写的我？”女孩眼里天花乱坠。
“是的，刚刚有感而发写出来的。”大米觉得不好意思了。
“好押韵啊！大米哥哥文采真好！以前都没发现啊？”
“文章本天成，妙手偶得之。”
“妙手也不是人人有啊！”
“呵呵。”
“这个，送给我可以吗？”
“这上面画得乱七八糟的，我抄一份给你吧。”大米伸手去掏随身便笺。
“你抄一份自己留着，我就要这张报纸，这样的首稿，才有纪念意义吗。”何叶把报纸又掉转头递了回来。
“好，你等一下。”大米接过报纸，铺在桌子上，开始龙飞凤舞。
“话说，大米哥哥的字写得真好看！”
“哈哈，这是被小学老师逼着练的。以前我的字可是很丑的。甚至连我自己都不知道写的什么，作业本都被撕掉过好多次。”大米抬了下头应到。
“是吗，这么惨？”
“是啊，就是方老师，你还记得她吗？”
“方老师？”
“嗯，方老师。能歌善舞会识谱，毛笔字也写得很好。”
“哦，她教我们语文的吧？”
“是的，主要教语文，还有书法；以前过年，她还会在街上写对联卖。后来还教过音乐、美术、思想品德。”
“我想起来了，她教我们唱过《小背篓》！”
“是啊。对了，我记得有一次，你穿了一件很漂亮的毛衣去学校，她还利用课间时间把你毛衣上的图案描下来了，说是回去照着给她女儿织一件。”
“是吗？”
“是的，如果我没记错的话，那次，你扎着一对儿冲天马尾辫，很……漂亮。”大米不太擅长夸奖别人，特别是，夸奖女孩子。
“没想到，你还记那么清楚。”对面的女孩儿痴痴而笑。
“是啊，我也没想到我还记那么清楚。”
“你还记得什么？”
“嗯——，谭乐峰还有印象吗？”
“有一点。怎么了？”
“他曾经说要找到你。”
“呵呵，是吗？什么时候说的？”
“也不是直接说出来的。我记得是小学六年级的时候，有一次，班上一个男生不知道怎么的拿到了谭乐峰的一个笔记本，在那个本子的最后一页，用黑色钢笔描了几个大字。”
“什么字？”
“何叶，我要找到你！”
“你骗我的吧？”何叶一脸不信。
“我如果要骗你，就会说是我写的了！”大米没想到自己能说出这么一番话，脸上一阵发烧。
“那你有没有想过要找到我？”
“当然想过！”大米笃定。
“怎么想的？”
“我想象自己会空间挪移，直接把你挪到我面前来。”
“哇，你太能想了吧！”何叶大吃一惊，捂嘴而笑：“哈哈哈哈哈哈。”
看着对面失而复得的笑颜，大米沉沦了，迷失了，彷徨了。
“我……我抄好了，这张报纸给你。”大米猛然从痴呆中惊醒，唯恐唐突了佳人。
“好，谢谢！我一定好好珍藏！”何叶抽出写有大米字迹的那张报纸，欣然赏阅一眼，仔细对折几次，装进随身小包。然后，对大米说：“能我给看看你的本子吗？”
“这个吗？一个破本子，有什么好看的？”大米受宠若惊。
“我想看看你都写了些什么。”何叶直接伸出了双手。
“没什么，就是些平时突然冒出来的想法，怕忘记，就专门带个小本子，可以随时记下来。”大米不好拒绝，把便签递了过去。
“我看看。”
小河
2003。08
一条小河自东向西，
将小镇切作南北两半，
我家就在左岸不远处，
岸边有我家的稻田。
儿时，常将欢笑遗落在小河里，
任它随波逐流，
飘向传说中的西方极乐世界。
如今，
偶尔会在河边逗留，
却无法重拾记忆，
只能望着悠悠的流水，
拼命在脑中翻箱倒柜，
结果是将思绪搅得如乱麻一般，
等待新一任孩童的笑声，
将我从自造的烦恼中拯救出来。
“这条河，我还有印象。小时候经常去捉鱼捉虾捉螃蟹。”何叶依次翻了几页，把其中一页上的内容念了出来。
“是的。不过，现在那河里的水已经没有以前那么干净了，很多原本住在山里的人都搬到镇上来了，各种垃圾没地方处理，就都丢在桥头了。”
“哎，……”何叶叹了口气：“嗳，大米哥哥，你是从什么时候开始写诗的？”
“嗯——，应该是高二吧。”
“高二？”
“嗯，是的。不过最开始写的东西，我都不敢用‘诗’来称呼它。”
“为什么？”
“因为，当初那两篇文字，其实只是一些歌名拼凑在一起的。只是没想到，当时班里出板报，还被他们给用上了。”
“说明你写得好啊！还记得写的什么吗？”
“呃——，不记得了。”
“目前为止，你写过多少诗了？”
“这个，还真没计算过。有时候随手写了，过后就忘了。所以，才专门准备了笔和便笺。”
“大诗人，准备什么时候出诗集啊？”
“出诗集？我？没想过。也没想过做诗人。”
“我突然想起来，你小时候好像说过，你长大了要当作家？”
“好像是说过，但是现在我觉得我不是那块儿料儿啊。”
“我觉得你写得挺好啊！你是文科吗？”
“不是，我是理科。”
“对了，还没问你在哪儿上学呢。”
……
