市里人流明显比县里多，店铺也开得早而齐，基本上所有的店都已经开门营业了。
赶到火车站，已经是12点了。大米花两块钱买了两个包子；想想两个包子有点少，而且晚饭也得在车上吃，再掏出两块钱，买了四个馒头；再想想旅途漫长，又买了份报纸。
想当初，沙包大的包子才5分钱一个，大概90年代中期的时候，突然飞涨，从5分到1毛，到3毛，到5毛，如今这1块钱一个的包子，还没当年的包子一半大，而且蓬松得跟面包似的，还没什么馅儿。有人如是说：现在这包子，第一口下去看不到馅儿，第二口下去，馅儿就没了，剩下的还不够第三口吃。唯一能比的，就是包子越来越白了。
正午时分，太阳稍稍漏出了下脸，就又躲回了被窝，只是他的被窝看起来黑黑的，像是陈面旧被，不知道用了多少年了，或许从他没了兄弟后，就没换过了吧。
大米跟随着迁徙大军，背着包，拿着票，缩着脖子，排队检票进站。
进了车站，大米对着车票在电子屏上寻觅，等其刷新几次后才找到自己的车次在二候车厅候车，然后收好车票，转身准备上楼。小米有点小开心，因为他的车次没有晚点标示。
一群人或拎或背着大小各色包裹，挤在电梯口，大米觉得自己没必要去凑那个热闹，就从旁边爬楼梯上去了。
候车室人山人海，连个落脚点都没有。
大米挤进厕所撒了泡尿，洗洗手；一口气喝干了出门时带的白开水，又挤进开水房接了一杯；再挤出来，找到个人稍宽松的角落，从报纸里抽出一张全广告的，铺在地上，盘腿而坐，开始享用午餐——只是不方便拿咸菜出来，就只吃了两个包子和一个馒头，剩下的三个馒头准备留晚上的时候再就着咸菜吃。
吃完，大米又站了起来，大吸几口气，坐地上呼吸的空气太浑浊。
可是，站起来后，依然感觉空气浑浊。环顾一周，看到有扇窗户开了一条缝，边上人不多，于是，大米慢慢往那个窗口挪过去，然后站在窗边往外看。
一条条铁轨如同拉链，一列列火车如同拉锁，被一只只看不见的打手拉来拉去，一遍又一遍把大地之衣撕开——锁合、撕开——锁合、撕开——锁合。熙熙攘攘的人流仿佛螨虫一般。“当然也只是其中一只。”大米心想。
广播里，一条条车来车去的消息接连不断，夹杂着螨虫们窸窸窣窣的话语声。偶尔一阵音乐声响起，就见某人拿着BP机走向公共电话，后面跟着一片羡慕的眼神。零星地，音乐声之后是某人拿出手机接通之后开始扯着嗓子嘶吼交谈，引来大片人惊艳的注目。
“喂！”
“什么事儿？漫游费很贵的！”
“我还在车站。”
“好像晚点了，鬼知道什么时候走得了！”
“现在哪儿能知道什么时候可以回来！”
“五一？到时候再看吧。”
“五一回不来就看十一。”
“十一要回不来就只能等过年了啊！”
“生孩子的时候？怀没怀上都还不知道啊！”
“要是真要生了，也是到十月底了啊。”
“那会儿怕不好请假啊！”
“生孩子当然是大事儿。”
“老板要是到时候不放我走我也没办法啊！”
“不干了？不干你吃什么，孩子吃什么？”
“接你到那边去？”
“你想得太简单了吧？”
“要是把你接过去，你住哪儿？我现在还住集体宿舍呢！”
“租房子？房租比我工资还高！”
“好好好，就算可以，那谁照顾你？”
“你大着个肚子，怎么照顾你自己？我要上班，又不能守着你。”
“让谁去？你妈还是我妈？”
“都可以？你说得轻巧，一个半瞎，一个文盲，去了不走丢才怪！”
“好好好，先不说了，等你确定怀上了再说。”
“电话快没电了，我一会儿还要跟领导联系工作，先挂了。”
……
12：30，大米再次上了个厕所挤了几滴尿，不负所望，广播里响起了一个曼妙的女声：“请乘坐****次列车的乘客到第二候车室**检票口排队检票上车！请乘坐****次列车的乘客到第二候车室**检票口排队检票上车！请乘坐****次列车的乘客到第二候车室**检票口排队检票上车！”
“居然能准点上车！”大米一阵欣喜若狂，毕竟这是一趟绿皮车，准点率几乎可以忽略不计啊：“让一让！让一让！谢谢！”
从大米刚才站立的位置到检票口也就几十米，却花了他5分钟时间才挤进队伍里，而且还是队伍相当靠后的位置。门里面，几个乘警不慌不忙地走在无人的通道里，同样用5分钟时间走完几十米路程，终于站到了检票口站台上：“排好队！排好队！挤什么挤！挤什么挤！”
右边那位掏出票剪站定，左边那位慢条斯理地取出钥匙，打开检票口锁链，放好锁链，收起钥匙，掏出票剪放进右手握好，环顾一周，这才伸出左手去接队首乘客递了半天的车票，扫一眼，剪一刀，还回去，再把手伸向第二个人。前面那个人等不及把票装起来，只管捏在手里，提起脚下的包裹，飞奔而去，几秒钟后就已经跑过拐角失去了身影。
队伍缓慢蠕动，队尾的人无从抱怨，只能干着急。
十分钟后，大米才踏进那道门，然后一路小跑穿过道、下楼梯、找车厢，在门口又被查一遍票之后，才终于上了车。
“让一下！谢谢！”车厢里已经挤得水泄不通，早到的坐得稳如泰山；迟点儿的也已经找到自己的位置，往货架上或者座椅下塞行李；刚到的，正像大米一样艰难穿行于过道上，跟那些只买到站票的人和无处安放的行李争空间。
“对不起，我的座儿在这儿，请问你们哪位坐错了？”好不容易找到了自己的位置，却发现一排三座上都有人。
听到询问，外边坐的两人先看了一眼大米，又互相看了一眼，然后一起引导大米的目光看向里面靠在窗户上睡觉的男子——明显是装睡。
大米缩缩身体，让过身后路过的乘客，然后腾出一只手，伸到里面去，稍使劲推了一下那人，其人无奈，结束装睡，却依然故作无辜地望向大米。
“这是我的位置，麻烦你起来！”大米扬了扬手里的车票，宣示自己的主权。
男子知道装不下去了，不耐烦地抬起一只手搓搓鼻子，仿佛虚脱一般，用尽全身力气才站起身来，然后慢慢往外挤。
“还有你的包！”大米提醒他。
男子横大米一眼，回身取回自己的包，继续往外挤，然后站在过道四处张望。
大米从背包里取出吃的喝的，然后踮起脚将装着几件衣服的包塞进行李架空隙，挤进里面坐下。大米觉得自己应该感谢刚才那个人，毕竟，是他先来替他占了这个靠窗的宝座儿。
面前巴掌大的小桌子上，已经堆满了食物和饮料，大米只能把自己的东西塞在座位上靠车厢壁的边上，然后靠在椅背上，无事可做。忽然想起刚买的报纸，就掏出来，翻了几页，却没找到感兴趣的文章，索性一把塞在屁股下，靠好，尝试午休——话说，从上初中起，大米已经没午休过了。
几分钟后，火车缓缓发动，难得一次准点驶出车站，大米只希望路上不要站外停车，别像年前回家时候一样，12个小时的路程，跑了24小时才到，差点没饿晕在车上。
乘警穿过一节节车厢，调整行李架上没放好的行李，提醒乘客保护随身财物。
然后，售货小车来了：“啤酒饮料矿泉水；花生瓜子八宝粥！来，腿让一下了！”
有人欣然采购，有人皱眉抱怨。
因为太过吵闹，小米午休尝试失败，只能歪着脑袋看着窗外景物飞驰。
走出市区，火车穿行于山林田地之间。
偶尔看到有人赶着牛，架着犁，耕行于田间，颇像大米记忆中的画面：
为农
2003。04。27
牛犁人一影，
纵横田土方。
翻身育优种，
安享雨露阳。
这是大米高考前的感慨，他希望，自己是一颗好种子。
