3月的下午夕阳照在山头，灿烂的晚霞铺满了天空。北方的小镇还没有到春满花开的季节，空气中依然漂浮着一丝寒冷的气息，尤其微风拂过时，人会感到分明的冰凉。然而黄昏依然是唐西最钟爱的时刻，往往这个时候她会走出自己的家门穿过长长的巷道散步到田间的小路上，去看整个黄昏的风景。
37岁的唐西已经在这个小镇独居年，自从丈夫逝世后，她从来没有离开这个地方。她没有儿女，曾经和丈夫那样坚决地不要孩子，纵使双方的父母为此闹了很长一段时间的情绪，他们还是没有妥协过。但这又有什么作用呢，他走了，永远的离开了她，也带走了她所有的情感。他们终究没有要一个孩子。现在的唐西除了偶尔去不远处的城镇里探望父亲和姐姐，几乎很少出门。
远处的山头上遥遥地闪烁着嫩绿的草色，在夕阳的投射下显得更加鲜艳，河岸边的一排并不整齐的柳树也吐了新芽，再往前走就可以听到刚破了冰的流水声了，在这个料峭的季节里燕子还没有飞来几只，只有偶尔可以听见几声叽叽喳喳地鸣叫声。在望着这些风景的时候，突然迎面吹来了一阵清爽的微风，唐西立刻泪流满面，不能自已。所有的往事刹那间全部涌上心头，令她感到了一种深深地悲哀与痛苦。以前每天饭后，丈夫都会陪她这样慢慢地散步至田野，有时，一路上她有着说不完的话，而他就那样面带微笑，满眼柔情地望着她，尽管倾听着。有时他们也会一言不发，他牵着她的手默默地走着。她其实已经记不清他们到底一起度过了多少个这样的黄昏，他讲过的笑话，唱过的歌曲，以及他们在田野里久久的拥抱和亲吻。
‘’我要陪你到老‘’这已成为一个无法兑现的诺言。
夜幕降临，镇上的人家已经掌了灯，唐西才从回忆里缓过神来，望望漆黑的天边，慢慢走回家去。
刚进家门，搁在客厅茶几上的手机就响了起来，她赶紧开灯，快步走过去。
‘’喂，爸爸，怎么了“
‘’西儿，又去散步了？以后回来早点，这几天还是有点冷，野外的湿气很重，仔细别着凉。‘’
‘’知道了爸爸，你才从澳洲回来吗？‘’
‘’是啊，我还给你们带了礼物，明天到你姐姐这儿来，爸爸想你了。‘’
‘’好啊！我也想爸爸了，想和你说说话，这几天有点难受。‘’
‘’你又伤神了，没事的，西儿，咱们明天见，你早点睡。‘’
‘’嗯嗯，爸爸你也早点睡。晚安。“
“晚安，西儿。“
这天夜晚一夜无风，也没有月亮，唐西安然入睡。窗外一片静然。
姐姐家很近只需坐车辗转几个村庄就到了。
唐西下了公交，城市温热的气流扑面而来，她一抬头就看见了姐姐站在对面的街道望着她微笑。那个笑容穿过了来来往往的人群，直抵唐西的内心。她小跑过街道也不在意有没有车就来到了姐姐跟前。姐姐看到唐西消瘦的身体，难过的说不出话来。她们紧紧地拥抱后，姐姐便拉着唐西的手往家走去。
‘’西儿，你有段时间没来了，茜茜和子皓很是想你呢，我和爸也想你，你又不让我们来看你。‘’
‘’姐姐，你放心好了，我这段时间很好，你和姐夫都还好吗，茜茜和子皓这两个孩子我也喜欢，这次咱们可以好好聚聚了。也算是为爸接尘。‘’
‘’那就好，我只是看你又瘦了许多。我和你姐夫还那样，不冷不热，倒也没有什么大的不和。‘’
听姐姐这么说，唐西又突然为姐姐担心起来了，其实人真的很奇怪，唐西觉得自己以前是那样自私，只想到自己，连对姐姐任性地发脾气都觉得是应该的。而且以前唐西总是特别自负，她觉得自己会写几首诗有一点文人的气质就很了不起了。所以对于学法律的姐姐总是不屑。可姐姐似乎从来都没有怪过她，母亲去的早，姐姐是最大的那一个孩子，因此比其他的两个妹妹多一份责任和担待。就如母亲一般。但姐姐的生活虽然看起来很圆满，但是却也并非真正地幸福，姐姐好像从来没有抱怨过什么，在唐西的面前，或者说在家人的面前，她从来没有表现的不开心过。唐西以前觉得无法理解姐姐，为什么有时受了委屈从不言说，只是独自一人默默地隐忍着。直到现在，在她失去了爱人，独居了这么长时间后，她才发现，姐姐有多么的不容易，一个女人在忍受着丈夫并不十分爱她的事实下还能坚强的对待生活，友善地对待每一个家人并且一日既往的贤良和温柔。
姐姐家到了。开门的是姐夫，那个个子不高，眼睛很小的男人，唐西对他一直不是很友好，出于礼貌，她还是叫了一声‘’姐夫‘’姐夫也只是淡淡地一句‘’来了‘’就转过身继续去厨房帮岳父烧菜了，而对于唐西生身后的妻子，他只是匆匆的望了一眼。
‘’爸爸，‘’唐西径直去厨房找爸爸。唐西永远不会忘记她进入厨房时所看到的一幕，虽然每次来姐姐家，要是正赶上父亲在，他都会亲自下厨的。但是这种温暖的感觉一直是她记忆里最柔软的部分。那个戴眼镜的老头正系着围裙忙碌着，看到她进来，便开心的笑着，唐西看到他脸上的每一道皱纹里都洋溢着笑意，而在厨房的雾气里，她明显看到爸爸的头发已然全白，宛若冬天的雪。那一刻，她的心好疼，这么多年，唐西第一次认真地观察父亲，而此刻，他真的老了。
唐西已经记不起曾经有多少次，他们一家人这样坐在一起吃着丰盛的饭菜，以前总是沉浸在自己的欢乐里，婚前婚后，有着说不尽的满足，而这段时间又沉浸在自己的悲痛里无法自拔，都没有仔细品味这欢聚一堂的难得。也许有时候人就是这样，快乐着自己的快乐，悲伤者自己的悲伤，而对于身边的人事并没有太多的关心，这是一个人不成熟的表现，也是曾被生活宠坏了的孩子的普遍行为。唐西第一次仔细地凝望着桌上的每一个亲人，似乎如梦初醒，她感到自己从自己的世界里走出来了，这么多年的唯一的，也是第一次开始感悟身边的一切，那一刻她仿佛明白了自己的消沉带给这个家庭太大的创伤，尤其是爸爸，这几年，他衰老的太快了。
若只是这样逃避着，春令秋序，时间不断地更迭，所有的开怀都没有归期。
唐西回到了自己乡下的居所，继续着自己一个人的生活。那次家庭聚会已经过去好多天了，，除了愧疚之外，她所感到的便是深深的孤独。直到某一天，一个人的出现。她的生活从此不再单调了。
乡村6月的天空蓝的很纯净，太阳高高的照着，抬头望着天空时眼睛会被耀眼的阳光深深地刺痛。到处都是鲜艳的绿色，但是到了中午，等到所有的农夫都从田地里回到家中吃完饭休息的时候，，这时也恰好没有风，空气异常沉静，万籁俱寂如同皓月当空的夜晚一样静，但是这是在白天，过分的静则显得过分的诡异。这是一个妖艳的季节。
唐西午休醒来时已经到了吃饭的时间，书房里的门还开着，书桌上的《灿烂千阳》还保持着她睡觉前的样子，一缕阳光轻轻的洒在书上，无限美好。她起床、吃饭、给花草浇水，然后照例出去散步。唐西可能不知道，这是她自己一个人度过的最后一个下午，这次出去时遇见了好多邻居，由于她住在巷道的最深处，所以每次出门都要经过好多人的家门前。那个喜欢说人家闲话的女人正在忙着做饭，她家的屋顶上升起了浓浓的烟。她知道那个女人，其实很辛苦，3个孩子以及丈夫的父母全靠她一个人照顾着，丈夫在外打工只有过年时才回家。这样的生活让唐西觉得无望，但在这个女人眼里，这是她的应该做的本分。乡村就是这样，它会让一个女人心甘情愿的屈服，无论遭受什么，都只能忍耐。这就是一个农夫妻子的责任，这是一个永远也无法回避的事情。在乡村里，一个女人要背负它一生，也要为此奉献一生。
黄昏永远有着说不尽的美好，当唐西散步在悠长的乡间小路上时，，群山回唱起属于自己的歌声。
就在唐西走到小路的尽头尽情享受夏日傍晚的悠闲时，一个景象突然出现在眼前，让她永生难忘。
