夜静欲沉。
“公子！公子！”绣兰满脸恐慌地叫着，“来人啊，快来人啊！老爷，夫人！”夫人由丫鬟扶着跑进门槛，只见床沿下满地都是血，再往床上看，一个人衣襟上沾满鲜血，手无力地垂在床边，夫人上前一步，“孩子，孩子你怎么了？”说着呜咽起来，用帕子捂着嘴。大夫来了好一会儿，又是诊脉又是插针，丫头们捧着药碗进进出出，终于床上的人缓缓睁开了眼睛。“孩子，你醒了？”夫人握住他的手，又哭到，“这几天不是好好的么，怎么会突然……”大夫叹了口气，“心绪不宁，气郁成结，公子这样下去是万万不可的。”他貌似听到了大夫说的话，点了点头，又慢慢转向母亲，声音有些沙哑，却说得异常清楚，“若是儿子有一日去了，额娘不要太过伤心。”夫人听罢脸色如同白纸，哭得更加伤心，“你这不孝子，怎么尽说些不吉利的话。”他没有说什么，只是微微闭上眼睛。
过了半晌房里的人不似那般多了，除了夫人外，只有绣兰和几个丫头在跟前伺候，绣兰拧了拧帕子搭在他头上。“孩子。”夫人宽慰道，“人死不能复生，额娘知道你喜欢淑月，可是世间女子如此之多，你是堂堂太傅府的公子，又是当今御前侍卫，只要不沾及皇宫，这天底下哪一个女子不能任你挑选？听额娘的话，忘了她，额娘过一阵子就替你安排一桩亲事。”他猛地从床上坐起来，“额娘您好糊涂，淑月尸骨未寒，您怎能说出如此无情的话来？”夫人缓缓起身，“不是额娘不懂人情，只是她如今已经死了，你再眷顾她又有何用？再说古往今来都是妻子为丈夫守寡，丈夫却不可一直不娶，这理你要明白，明府需要位少奶奶，额娘听说有一个官家的女儿，秀外慧中，出身又好，待过些时日……”“额娘！”他打住母亲，“容若此生再不娶。”夫人眉头一皱，随后微微一笑，“好好歇着，额娘明儿再请大夫来，绣兰，照顾好公子，出了什么差池拿你是问。”“是。”绣兰低头应道。说罢就由丫头搀着出去了。绣兰再一看公子，顿时满脸泪水，那是一双怎样绝望没有生机的眼睛，仿佛抛开了这世间的一切就等着大限来临了。一行泪水从她白皙的脸上滑下，“公子……”她缓缓道，她不知怎样来安慰他，只知道，她不想让他死。“公子，您不要想不开。”她轻轻道。“没事，你出去吧。”苍白的唇微微动了一下，欲要躺下，绣兰赶紧上来扶着，他咳了几声，听得绣兰心里一惊一惊的，绣兰本想倒些茶水，见他睡下，就把被子为他盖好，“公子不要紧么？”他只是点了点头，闭上眼，就一动也不动了。绣兰不放心地看着，过了好一会儿，看似是睡去了，一咬牙，端起药碗汤匙朝外面走去，又不放心地回了一下头，才悄悄把门关好。
次日府上的人听说公子进宫去了，一个个又惊又疑，明明昨夜里大夫都快踏破了门槛，今日公子却和没事人一样按往常进宫当差，不禁莫名其妙。绣兰知道他昨日病得如何，更是担心不已。夫人虽担心，但听老爷说是公子想开了，病也就自然好了，也就放下了几分心来。
转眼三月已过。
那日午后，他正看书时，那人又来了，还带来另外一个人，他抬头一看，顾梁汾身边，站着一个满脸沧桑却很是健朗的四十有八九的中年男子。“梁兄？”“容若。”顾梁汾道，“还好么？”他没说别的，只是问了三个字，“还好么”，但这足以表达他话中真意，只是因为，他太了解他不过。他点点头，转向旁边的人，“若在下没猜错，这位可是吴先生？”顾梁汾点头。未等话音落，只见那人行了一个大礼，“多谢先生大恩，先生的恩情吾此生难以回报，但若先生往后有什么难处，吾当至死不辞。”他忙扶他起来，“先生若谢，就谢家父罢，还有顾先生，晚辈不过是些唇舌之力，真正打动晚辈与父亲的，是先生对旧友的念念不忘之情，此情至深至诚，金石为开，一首金缕词，难得几人不落泪，顾兄对先生的友情可谓世间难寻，先生有此好友实在是人生幸事。”吴兆骞叹了口气，“唉，是啊，老夫这辈子最幸的一件事，就是交了这么个朋友，老夫与他，十几年故交，如今又二十几年不见面了，这猛地一下子，还不知说什么好。”顾打趣道，“你呀还是一副老样子，辛辛苦苦把你从那严寒之地就出来，你对我却一个谢字都没有。”“我这不是正要……”“也罢也罢，”顾故意叹着气，“往后啊，你少和我吵几句嘴就行了。”他静静看着二人，嘴角露出一丝暖意。忽然吴兆骞看着他身上的衣服，“敢问公子家里是出了什么事不成？”顾梁汾瞪了吴一眼，他停了半晌，“家妻三月前去世了。”吴恍然大悟，见他一身素净的衣服，又面色苍白，想必与那人生前定是一对恩爱夫妻。“那公子一定很思念妻子。”吴道。顾又瞪了他一眼。“但人死不能复生，公子这般念着夫人，想夫人在泉下也知足了罢。”“汉槎！”顾叫道，随后捅了他一下，“怎么了？我说错什么了么？”吴不服地瞪着他。顾梁汾满脸怒气，又转向他道，“容若你别介意，这人口无遮拦，你不要往心里去。”他看了看吴兆骞，勉强笑了笑，“我知道，我都知道，吴兄说的不错，人死不能复生，就算这般想着念着，该走的也还是走了。”“容若，”顾梁汾打断他的话，“你若真心为她，就应好好的，不能让她挂心，让她安心地离去，你们伉俪情深，只是天妒人愿，想夫人是温婉贤淑，知书达理，你又用情过深才惹来了天公的妒忌，这也不是人力能够阻拦的，听我一句，该放下的就放下吧。”他忽然抬起头，“梁兄，我见到她了。”“谁？”“我的亡妻。”“什么？”顾梁汾和吴兆骞面面相觑。“就在昨天夜里，在梦里，她与我见了一面，她穿戴的和天仙一样，我们相会在一片桃花林里，周围的景色，美得很……只是，执手相看，但无凝噎，忽然一阵风吹来，她去了，只有余香在手，伊人再无影踪。”吴刚欲答话忽被顾狠狠按住，顾梁汾叹了口气，不再多语，几滴泪在眼里闪着。
又几个月过去，已分不清秋是夏，那日夜晚，他在醉香坊里独自饮酒，他叫人把窗子打开，想让风吹得清醒些。几杯咽下，却是难忍的苦涩，昔日的幕幕在脑海里翻滚，忽然衣襟里掉出一样东西，细细一看，是那张手帕。在桌上铺好纸张，拿起笔潦乱地画着，可偏偏就画出了一张美人像来，心越来越痛，拿起那张像放在手里慢慢地揉成纸团，一松手纸团滚到地上，一杯咽下，一张像成，一晃十几张纸团滚到了地上，他拿起又画好的一张，细细端详着，忽然心头升起一股怨恨，可过了半晌他才知道，那怨恨不是对她而是对自己，如今没了怨恨，就只剩下思念了，他对着画像轻轻道，“为何你也要离我而去？”
微风吹动着竹帘，忽然一股清风贯入把那张画像从他手里吹了出去，画像飘飘扬扬地落到地上，随后桌上那张帕子也飘了出去，正好落在画像上。他停住一动不动地看着，风停了，烛火飘动，一切如旧。“是你么？”他轻轻地问。
次日，他从皇宫回来，刚进院子里忽然看见一个小小的身影，几个丫鬟叫着喊着跟在后面，定睛一看，蹒跚学步的孩子摇晃着身体向他走来，身上还挂着一只精巧的鸳鸯绣包，突然一个跟头就要摔倒。那一日，他第一次伸手将他抱起，放在自己的膝上，在书房里，握着他的小手，亲手教他写了几个字。
