序章
1
水,乃生命之源。
水,不仅孕育了生命,也孕育了人类文明。
幼发拉底河和底格里斯河,孕育了古巴比伦文明;尼罗河孕育了古埃及文明;恒河和印度河孕育了古印度文明。同为世界四大古文明的中华文明,源头和发祥地,在黄河。
滚滚黄河水,不仅孕育了灿烂的中华文明;而且很长一段时期,泱泱上国的政治、经济、文化重心,皆锁定在黄河中下游地区。截止南宋之前,中华大地虽屡经王朝更替,都城时有迁徙,但都没有旁落黄河流域之外。其中,声名最为显赫、影响最为巨大的,当属关中长安。其次,则为中原洛阳。
在中华版图内,黄河已经是一条很大的河。然而,还有一条比黄河更大的河,那就是长江。
2
黄河,古代称“河”;长江,古代称“江”。
黄河,发源于青海巴颜喀拉山脉的雅拉达泽峰,呈“几”字形由西向东,最后于山东东营注入渤海。全长5464公里,流域面积752443平方公里。
长江,发源于青藏高原唐古拉山各拉丹冬雪山,由西向东,最后在上海注入东海。全长6397公里,流域面积1808500平方公里。长度和流量均为亚洲第一,世界第三。在长江流域,现有CD、重庆、武汉、南京、上海等特大城市,宜宾、泸州、万州、宜昌、杭州、南通、长沙、苏州、合肥等,亦皆举足重轻。从人类历史的演进过程看,长江流域很早就有人类文明活动,并且随着历史岁月的积淀,取得了丰硕的成果,使得长江文化和黄河文化并驾齐驱,成为中华文明共同的源头和重要组成。
但是,从国家形态的角度,长江流域在很长的历史时期,均处于陪衬、补充的弱势地位,难以和黄河流域相抗衡。虽然春秋时期的吴、越,战国时期的楚,也曾风光一时,但终究未能达到应有的高度。直到公元208年,亦即东汉建安十三年,自比管仲、乐毅的诸葛亮,追随刘备,却遭曹操强力打压,危亡之际,奉命出使江东。诸葛亮到了江东孙权的根据地,对孙权说:“秣陵地形,钟山龙蟠,石头虎踞,此帝王之宅。”无论是不经意的逢迎,还是其他,总之,孙权因此坚定了抗曹的决心,并且在赤壁之战中以弱胜强,大败曹操。不仅创造了中国历史上脍炙人口的经典战例,也由此在一定程度上改变了中国历史的走向。
孙吴建国,西倚长江、东傍钟山、南枕秦淮、北临后湖建都,是为建邺。当时的建邺城,周长不过二十余里,宫城为孙权所建的太初宫。虽然后来孙皓又建了昭明宫和苑城,但体量终究有限。和鼎足而立的刘汉、曹魏政权比较起来,孙吴政权的实力也多有不及,最终被取代曹魏的西晋所灭。虽然孙吴政权偏居一隅,实力有限,存续的时间也不长;与之相应的都城建邺,作为中国社会政治、经济、文化中心,存续时间短,规模体量小,更没有达到总揽天下的高度。但其里程碑式的地位影响,是不容质疑的。
229年,孙权正式称帝,建立吴国。280年,孙吴政权为西晋所灭,长江流域第一个社会政治、经济、文化中心建邺,暂时告别历史舞台。但是,西晋大一统的政治格局仅仅维系了十多年的时间,随之而来的是“八王之乱”和“五胡乱华”。316年,西晋灭亡。天下格局重新调整组合。
317年,晋朝宗室司马睿在中原南迁氏族和江南氏族的支持下称帝,建立东晋,改建邺为建康,作为新政权的首都。使这个长江岸边虎踞龙盘的城市,再次回归为中国社会的政治、经济、文化中心。
西晋建康城,在孙吴建邺的基础上,进行了大规模改扩建。把宫城东移,南对吴时的御街,又把御街南延,跨过秦淮河上的朱雀航浮桥,直抵南面祭天的南郊,形成正对宫城正门、正殿的全城南北轴线。御街左右建官署,南端临秦淮河左右分建太庙、太社。经此改建,建康城内形成宫室在北,宫前有南北主街、左右建官署、外侧建居里的格局,城门也增为十二个。东西、南北分别达到四十里,在孙吴昭明宫、苑城旧址新建的宫城建康宫,又称台城,也更加富丽雄伟。有宫墙三重,外周八里。南面正面是大司马门,直对都城正门宣阳门,两门之间是二里长的御道。御道两侧开有御沟,沟旁植槐、柳。大司马门前东西向横街,正对都城的东、西正门。苑囿主要分布于都城东北郊,玄武湖在都城北。又筑长堤以防水患,并引湖水通入华林园、天渊池和宫内诸沟,再往下注入南城壕。功能布局更加系统完善和科学合理。
当时的建康城,还有一个非常显著的特征:因为有长江天堑可以凭籍,故而未建坚固的城墙和城门,只以篱为界,设有五十六个篱门。这一特征和当时大量的中原氏族南迁相适应,城市人口急剧增加,使其快速的兴盛繁荣。秦淮河南岸的长干里,就是著名的居住里巷,北岸的乌衣巷,则是名门巨族、权臣显贵累世居住之地。城市人口突破百万,为举世罕见。
从城市发展的角度看,建康城的繁荣兴盛,令黄河流域的长安、洛阳自叹弗如。但从政治威势来讲,西晋远不及东晋,更不必说秦汉。
东晋政权的疆域范围,仅有原来的扬、北徐、豫、江、北青、司、荆、北雍、东益、宁、交、广、北并、北冀、梁、徐、北兖等十七州,及幽、冀、东秦、青、并、兖、秦、雍等侨州,共二十五州。而北方则陷入分裂混战状态,五胡和汉人先后建立不同的政权,相互攻伐。比较重要的有前赵(匈奴)、后赵(羯)、前燕(鲜卑)、前凉(汉)、前秦(氐)、后秦(羌)、后燕(鲜卑)、西秦(鲜卑)、后凉(氐)、南凉(鲜卑)、西凉(汉)、北凉(卢水胡)、南燕(鲜卑)、北燕(汉)、夏(匈奴)等十五个政权,连同西南巴氐族建立的成汉,共十六国。因此,这一历史时期也被成为东晋十六国。
政权林立,没有统一的权威号令,必然导致相互间无休止的混战。混战的结果,使得不同政权间的实力此消彼长,但最终的表现形式必然是普通民众的流离失所、生灵涂炭。统一、稳定,成为人心所向和社会发展的必然趋势。
在政治上,东晋王朝的统治阶层大部分是由过江避难的中原名门望族与江南的土居氏族组成,存在着地域、文化等方面的差异,他们之间一直相互排挤;在东晋统治的一百多年中,中原氏族占据统治的主导地位,而南方土居氏族则一直被排斥。虽然北方有识见的大臣如王导等希望改变这种状况,在南北氏族之间奔走,极力劝说各族修好,但收效甚微。
在经济上,东晋时期,北方人不断南迁,既提供了大批的劳动力,也带去了先进的生产工具和生产技术。同时,垦田面积日益增多,耕作技术有很大改进,单位面积产量增加,麦、菽等北方作物开始在江南种植。水利工程的兴修很受重视,在河道建立堰闸以控制水位,旱则开启,引江水灌溉;涝则关闭,避免泛滥成灾;又筑堰围湖,开垦出土壤肥沃、产量很高的“湖田”。因此,江南地区的社会经济有了极大的发展,特别是三吴地区的农业经济,成了江南经济的重要支撑。另外,城市化进程也带动了手工业和商业的快速发展。
在军事上,东晋沿袭西晋军事制度,但因皇权衰微,中军往往有名无实,同驻京师的还有扬州都督所属军队。外军甚至超越中央,调度困难。而兵源方面,因为战乱,军户大减,兵员改以募兵补充,或直接征兵。其中由北方流民招募组成的北府兵,在东晋后期等级如同中军。
兼之西晋最高统治者一直在偏安一隅和北伐中原之间纠结徘徊,虽然北伐一直是部分有识之士的目标愿望,但却很难收到实效。
相比较而言,北方的形势复杂而又简单。因为同时存在的政权太多,为了各自的利益相互抢掠、侵吞,战火纷飞,所以复杂。又因这些政权多由少数民族所建,在政治上没有更高的追求和建树,一味地通过战争手段来实现自己的诉求,所以简单。后赵、前燕、前秦先后在混战中胜出,实力急剧提升。因此,便有了淝水之战。
前秦是由氐族建立的北方政权,到秦王苻坚在位的时候,重用汉族政治家王猛,采取一系列有效措施,国力迅速提升,至376年,基本统一了北方。苻坚想挟统一北方的威势举兵伐晋,一举统一天下,但王猛认为时机不成熟,劝止了苻坚。王猛死后,苻坚自认伐晋的时机已经成熟,于是在383年8月,亲率步兵60万、骑兵27万、禁卫军3万,共90万大军从长安出发,直指东晋都城建康。又命梓潼太守裴元略率水师7万从巴蜀顺流东下,向建康进军。气势之盛,如苻坚所言:“以吾之众旅,投鞭于江,足断其流。”
面对来势汹汹的前秦百万大军,东晋谢安、谢玄叔侄判断准确、指挥英明,用八万精锐北府兵在淝水之战中大败苻坚及前秦军队。继赤壁之战之后,再次在长江流域创造了以少胜多的经典战例。从而奠定了中国社会的发展格局和走势。