2005年春，我住了一次医院， 在医院里遇上了一个母亲似的人。
头一天晚上入的院，第二天一早起来，感到这家医院窗明几净，餐厅特别明亮，四排整齐的座椅看出这儿用餐秩序井然有序。早餐吃馒头、稀饭加一个鸡蛋。馒头、泡菜、鸡蛋放在一个中等大小的盘子里，盘子再放在装有稀饭的大腕上，病人可一次性端完，十分方便。
吃过早饭上午便休息了，休息到11点半吃中午饭，饭菜很好，三个菜一些饭放在快餐式的一个大铁盘中，我没在意是否还有其他什么，只以为这大铁盘中的一切——三菜一汤便是午餐了。我一个人，谁也不认识，落寞地端了一大铁盘饭菜到靠边的角落的一个座位，默默地埋头吃起来，苦涩的心情只有自己才知道。
一阵清风潜入心身，伴随着一声清脆、友好、慈爱的说话声“汤！”，一个十分美十分干净利落的四十来岁的女人站在我面前，她４５岁左右，剪着齐耳短发，１米５0高的个子，瘦小精悍，舒心地对着我微笑着，她穿着黑色西装背心，白衬衣。我一看就知道那是基督教徒的气质，因为我见过许多基督教徒的脸。她端来半碗海带丝汤装在一个大碗里摆在了我的桌面，她没穿白大褂，我知道不是工作人员，她也没穿病员服，我知道她不是病人，我想是某个病人家属吧。
我从不爱喝汤，但因是基督教徒似的人端来的，因此我喝且觉得那汤特别好，柔滑爽口的海带丝，咸淡适宜的汤水。我甚至觉得刚才说一声“谢谢”是不够的。
奇怪的是，那个我以为是病人家属的十分美十分瘦削十分干净利落的中年妇女餐餐饭都为我端汤，有时是蔬菜汤，有时是海带汤，有时是紫菜汤。有时是我忘了端汤她为我端，有时是我想晚一点去端汤，她端来了。她次次都是清脆、友好、慈爱地说一声：“汤！”然后对着我舒心地微笑，我也总是说一声：“谢谢！”其实我心底的谢谢是言语不能表达的。因为刚到一个地方，人生地不熟，很落寞，这时却有人餐餐为您端汤。
想起我第一天吃饭，落寞得不知该和什么人讲话，但是她——那个十分美十分干净利落的人却象我亲人一般为我端汤。而且我只看到她为我一人端。后来知道她叫陈正清， 大家叫她陈阿姨， 是一个病人请的护工。
虽然我总是希望那个十分美十分瘦削十分干净利落的为我端汤的人一直为我端汤，但我越来越感到受之不起。后来其他病人家属也为我端汤，但我觉得好像不是陈阿姨端的汤就不好吃。
陈阿姨护理的重病人好了，要出院了，我很是为陈阿姨骄傲。但陈阿姨也要走了，因为暂无重病人请她。我很想请陈阿姨，但我的家属不同意，他们认为我不需要护工。我需要陈阿姨的不是陈阿姨的劳动，是陈阿姨的一颗爱我的心，我作为回报想给陈阿姨一点钱，其实我自己知道我那时并不需要人护理，但陈阿姨爱了我，我想留住陈阿姨，又想回报她，她一点钱。其实陈阿姨并不要钱，我因为想给她的是钱，所以陈阿姨拒绝了我。
陈阿姨很快又被人请了当看护回来了，这次她照顾的是一个年轻的二十来岁的重病人，那个病人神思恍惚两次自杀，阿姨照顾了她二天她病就好了，那个女孩由神思恍惚想自杀的重病人变成了生动活泼的年轻女孩，出院时她穿一双白色运动鞋，白色短裤，绿色白点衬衣，扎个马尾巴，我在心里说：“真是奇迹。”
陈阿姨走后其他护工开始为我端汤，但那时我在医院出了名——百万富翁、博士后，因此我对于后来那些护工端的汤喝起来不用心了，总觉得没有陈阿姨端的汤好喝，陈阿姨端的汤的味道永远在我心里——那么爽口，那么滋润，那么咸淡适宜。
后来又有人请陈阿姨了，陈阿姨回来了，她十分美十分干净利落的身影又在病房走动。我告诉她我要写一篇文章来记念她端汤给我喝。我说：“陈阿姨，我刚来时您又不认识我，您为什么给我端汤？”她瘦削的脸舒心地微笑着说：“那时您一个人孤零零的。”
陈阿姨端的汤真好喝，因为她是在我危难的时候给我端的汤。现在很多人为我端汤，但我总思念陈阿姨端的汤。其实我知道就像五个手指头不一样齐，人人有不同的长处、不同的功能，这么一想我觉得也许每个人端的汤都好喝，但我仍然记得陈阿姨端的汤最好喝。
2005/6/10于CD
浅谈美女
——两张照片的故事
您希望美丽吗？我想人人都希望！老年朋友也不例外。社会上正介绍着人造美女的故事。目前老年人大有进入“人造美女”行列的危险，我认为“人造美女”是不必要的，因为“人造美女”注重的是模样。我认为一个人的模样还是上帝造的天生、自然的好。
但一个人衣着的样式却是可以随观点而改变的。我们认为：衣着常代表他的阶层、他的职业。也可代表他的内在、他的观点。
我有两张照片在手上，一张是前两年在家中照的，那时我丈夫收入很高，高收入使我趾高气扬，常以穿国外服装为骄傲。照片上我的米色纯羊绒外套是加拿大的；里面的深蓝色天鹅绒短上衣是法国高档时装。我在照片上看起来是多么的不美，因为我穿着这样的时装，不知感谢祖国给了归国人员多么好的创业条件，反而一脸傲气， 不美也！
另一张照片则不同，照片上的人别说是中国人，就是外国朋友看了也说是“世界大美女”， 其实这两张照片上的人是同一个人，只不过另一张照片我想是衣着变了。这张照片是我在国外照的，我正参加一个重要聚会。去之前我不知道穿什么衣服，旗袍吗？——太正规；西服套裙吗？——没有中国特色。后来我穿了用国产真丝自己亲手作的一条连衣裙，再配上国产的小摊上买的绣花腰带，项链是我用旧项链拼凑出来的水晶项链。我就这样穿着这一身简单的衣服去参加聚会。外国朋友一见就说：“太美了，真是太美了。比我们的服装美。”
再翻出这张照片，我就有了完全摒弃了我那些昂贵的服装的想法，我开始手工编织毛衣，自己设计服装，我赋予每一件自己设计的衣服一个故事， 穿起来很赋有意义。
由此看来，穿着打扮是小事，但也不是小事。 我们老年朋友有的是时间，但却没有多少金钱，您们为何不在自己设计服装上下功夫，这既是一门艺术，可陶冶性情，也可打发时光。
个别老年人， 青年时代都过来了，一大把年纪了还把自己交给医生去做整形手术，花费高昂，整形完后还时时要保护，整个心思都在面容上，这样做得来的美丽也许事倍功半。
2005/6/10于上海
钢琴梦
——飞速发展的中国经济
我希望坐在钢琴前弹琴的梦想始于七、八岁上小学时。小时候当我唱着《路边有颗螺丝帽》便有了这个想法，那时我总是一边想象着弹钢琴，一边唱：“路边有颗螺丝帽，弟弟上学看见了，螺丝帽虽然小，祖国建设不可少，捡起来，瞧一瞧，擦擦干净多么好，送给工人叔叔，把它装在机器上，机器唱歌我们拍手笑。”那时祖国是多么贫穷啊，钢琴两字只在小说中看过，从未见过实物。 那时没电视，看电影要买票，贫穷的我们几乎不看电影，所以也没在屏幕上看见过钢琴。所以钢琴是什么样不知道，只是在小说中看见描写那是极高贵极有钱的人家的奢侈品，比如贵族家庭放在客厅供子女们修身养性的物品，或愉悦客人的高雅物品。
二十世纪八十年代初，我考上了省重点高中，爸爸说：“你喜欢音乐，我给你买把小提琴吧。”我噘着嘴不说话，心想：“要是钢琴多好！”爸爸看出我的心思，说：“华杰，一架钢琴要爸爸五年的工资。”
后来我考上大学，到学校报道安排停当后的第一件事我就是满校园找钢琴，但我找遍校园也找不到，老师告诉我：“学校没有钢琴，钢琴太贵，买不起。”
我的钢琴梦缠绕着我，我无法释怀。
爸爸对读大学的我说：“你考上研究生爸爸就给你买个手风琴， 手风琴的琴键与钢琴相似。”爸爸年轻时在部队是文艺兵，可能知道钢琴大概是什么样。但我心里仍想买钢琴。爸爸说：“我前几天到省城去给您看过，一架钢琴要爸爸三年的工资。”
我不敢想要钢琴了，但我的钢琴梦依然缠绕着我，只不过我知道买不起而深深地埋在了心底。
我考上了出国留学研究生出国了。刚到国外，一个外国朋友邀请我到他家吃饭。吃完饭他叫他大女儿弹钢琴，我掩饰不住激动，随他女儿去到钢琴前，那是以架黑色的小巧的钢琴，打开盖子，露出长长一排黑白相间的琴键来，我肃然起敬，手风琴也是这样的琴键，但那是大众的乐器。而钢琴是高贵的、典雅的、神圣的，我的心中想起莫扎特、贝多芬、肖邦等名字来，一股神圣之感叫我恭敬坐下，听她弹奏了一曲《致爱丽丝》。她弹得并不熟练，但我是那样羡慕，要知道我有三十年的钢琴梦啊。
七年留学完毕，我带着国外的积蓄于二十世纪九十年代末回到中国，我想这下可以圆我的钢琴梦了，我迫不及待地买了架珠江牌国产钢琴，高低样式，比那外国朋友家里的还气派。 我在钢琴上盖上镶有花边的金丝绒罩子，再在金丝绒罩子上放上装饰品，我想：“这是我的钢琴，对于我这国外回来的人虽不算奢侈品，但对于普通中国人来说可是不可多得的高雅东西了。”
一次去朋友家玩，他家也有一架钢琴，我惊异地问：“你家也有钢琴？”他平静地说：“我们这院子有小孩而小孩又想学钢琴的人家几乎都有钢琴。”我想：“这是大学教师宿舍，这样的家庭买得起吧。”
后来我搬进一个私家花园，园中业主什么行业的都有，有大学教师，有医生，有文艺工作者，有工人，有社区工作者，也有国家干部，有生意人等等。 刚搬进花园就听见钢琴声，以后琴声常是此起彼伏。我想：“真奇怪，怎么会有这么多钢琴？”一次我问一有钢琴的邻居：“你们靠什么赚钱，居然买得起钢琴？”他说：“我是公司职员，我半年工资就能买架钢琴。”“什么，你半年的工资？！”我想起八十年代初普通工作人员要五年的工资才能买一架钢琴，九十年代普通工作人员也要三年的工资才能买一架钢琴，到现在二十一世纪初一个普通工作人员半年工资就能买一架钢琴？！我禁不住赞叹：“改革开放这三十年来，祖国经济真是飞速发展呀。”
2008/8/18于上海
荷兰的酒吧
我刚到荷兰的时候不敢上酒吧，尽管荷兰遍地都有酒吧。我那时想上酒吧的人一定是高高在上的人。
一次我们所在的学生楼道里大学生一起上酒吧，去了我才知道，整个酒吧闹哄哄的，一点没有高贵场所的意象，我想真轻松，便不顾整个酒吧里的人的眼光，笑吟吟地直向吧台走去，坐在了吧台正中央。荷兰同学们都围着我，我谈笑风生，不但有着流利的英语，而且有着逗人喜爱的中国面孔。
那次酒吧出来以后，我便爱上了酒吧，酒吧里除了各种酒水饮料外，还有土豆片、虾片、香蕉片、花生米、爆米花等零食。上酒吧我们多与人谈电影，谈荷兰的、法国的、德国的以及世界各地的风土人情。上酒吧交朋友多是短时间的朋友，除非是带去的老朋友。我们去酒吧多是几个人一起去，去了也不散坐，大家坐在一起，聊天到半夜。这样喝酒的人常常是昏昏然回家，而我只喝橙汁，于是出得酒吧门，见到半夜的星空和星空下微微的夜风，我就会蹦蹦跳跳欢欢快快地回家。
有时坐车等车，我就会去车站附近的酒吧，酒吧里的人见着我一个中国女孩去，总有些惊讶。但是我不管，要一包土豆条，或一杯茶，或一瓶可乐，高高兴兴的总是坐在酒吧最好的位置上与人聊天， 我这样上酒吧，只觉得潇洒，出了酒吧门，就不会再想什么了。
一九九六年春四月，是荷兰的狂欢节，我去了酒吧，在酒吧和橙汁。酒吧有一大舞池，我们大家一起跳舞，跳的是荷兰的民间舞蹈。跳着跳着，闪光灯直向我闪，我发现很多镜头对着我，我晕昏了。
等我醒来，我在医院做大脑、心胸检查。检查结果均无异样，后来警察把我送回了家。
一天，当我正背着书包蹦蹦跳跳地由学校向宿舍楼走去时，对面走来一位警察，他看见我，“啪”的一个立正，说道：“女士，别来无恙？”
我诧异地望着他说：“我不认识您！”
他恭敬地说道：“女士，您那天在酒吧跳舞晕倒了，是我送您到医院去的，后来是我送您回的家。”
我感激地说：“谢谢您！”
他又“啪”的一个立正，说：“荷兰的酒吧随时欢迎您。”
望着那挺拔英武的警察，我高兴地说：“荷兰人，中国的茶馆也随时欢迎您。”
2005/10/10于上海
离开我心爱的荷兰
荷兰，我的第二故乡，我离开的时候是多么的忧伤，但又是多么的豪迈。我拿着鲜花走下楼，那是我博士答辩时很多人送的花，我将有些花送了人，留下了一大束插在家里。第二天离开荷兰时我抱着鲜花带着我的丈夫、女儿出了门。我丈夫本来要发火，但看见我抱着一大束鲜花，就跟我走了。
我走在路上，别人都看，我不在乎，后来我们上了一辆出租车，车子上还有一位女的，那女的年纪很大，我不认识。车子在路上飞驰，我抱着手里的鲜花，看着公路两旁的景物，我想公路两旁的景物是那样美好，也许我永远都看不到了。这时我开始将手中的鲜花一枝一枝地投向窗外，鲜花撒落在荷兰我们走过的土地上，我想起了女王，我想起了她写信叫我去荷兰学妇女科学；我想起了Julius， Cathy， 还有None， Peter，还有我班上那个美丽的荷兰女孩，她一惯说我又美又强。我想起了中国同学和荷兰老师们在我受伤的时候给我的温暖，他们让我体会到人道主义的精神而倍感温馨，因此在我受伤的时候心里仍然有一片阳光。我想起凡是我去过的荷兰的地方，无论男女几乎没有不喜欢我的人，个别的在我忧伤的时候也只是躲着我。我想起我的美好的荷兰生活，总是那么光明灿烂。我喜欢打乒乓球，喜欢溜冰，喜欢骑车与男孩子一起郊游，一天骑四十公里也行，喜欢参加宴会，喜欢看画展，喜欢半路拦别人的车乘上在荷兰逛城，特别喜欢吃烧烤，最喜欢的就是买花，买菊花。这一切都在我的记忆里，当我将手中的鲜花一枝一枝慢慢地撒落在汽车奔驰过的荷兰的土地上时，我在心里默默地说：“再见了，荷兰，不知哪一天我再来看您。”
2005/5/10于上海
加拿大人
“加拿大人真爱帮助人。”这是我对加拿大人的映像。
我是在加拿大学开车的，在加拿大学开车的过程中，我两次将车开到雪地里，一次是晚上十点左右，在一个小镇，雪下得正大，寒风凌厉，车子陷在雪中开不出来，陪我练车地丈夫去敲一家居民的门，出来一个60-70岁的老人，当他明白是怎么一回事后，他二话没说， 回家拿了铁锹出来和我丈夫挖了半个小时，把车弄出来。那样大的年纪了，帮助我们还不让我们言谢。
另一次是一个晴朗的冬日的下午三点，我在路上练车，因为陪我练车地丈夫要我让对面来的车，他一打方向盘就将车开进了道旁的雪地里，车轮陷进去了一半，无论怎么也开不出来。丈夫见车陷入雪地这么深，一个劲发火。道旁是树林，看不见村庄，我们无法求救。这时一辆车开过去了，一会儿，不知从哪里冒出十几个人来，大人，小孩，男人，女人，还有老人。大家还带着铁锹，绳子，用铁锹挖开车前的雪，再用绳子拉车子，丈夫打着方向盘，大家同心协力硬是把车子拉了出来。我看空中暮色点点，一看表，五点了，前后在雪地了花了两个小时，看着他们一行人扛着铁锹，拿着绳子，走上道旁树林前方的山岗，我的心理充满了难言的感激。我想：“加拿大人真爱帮助人。”
加拿大人爱帮助人源于他们的信仰， 因为加拿大最主要的宗教是基督教。 几乎所有信仰基督教的国家的人都爱帮助人。
2007/3/9于上海
囚室的树
蒙达拉作为政治犯在监狱里关了十五年， 他的囚室黑暗、潮湿、狭小，只有蒙达拉孤独的一个人。有一株小树苗，从黑暗的墙脚伸出头，摇摇晃晃伸出头，他一寸一寸地长，一点一点的绿，随着蒙达拉关监狱的日子越来越长，小树的身量越来越高，它的叶子也越来越多， 绿色的叶子后来婆娑成姿，披裹在棕色的枝干上，在黑暗、潮湿、狭小的囚室里与蒙达拉相伴相守。
室内本没有光，只有一盏半明半暗的灯，哪里来的光供小树进行光合作用、生长发育呢？那就是上帝的光，上帝注入在他的蒙达拉身上那要求社会充满仁爱的光；上帝注入在他的蒙达拉身上那希望各种族人民友好相处的光；上帝注入在他的蒙达拉身上那要求民主、共和、自由的光；上帝注入在他的蒙达拉身上想把天堂建在人间的光。道道上帝的光围绕着蒙达拉，蒙达拉身上的光辐射着这颗小树，小树有了这光，便有了生长的条件，后来慢慢地、慢慢地长成了大得可以和蒙达拉一般高大的树。
后来蒙达拉在关了十五年监狱后自由了，囚室的树也长高了，突破了囚室的屋顶，囚室在蒙达拉的建议下打开了，他的树在上帝的抚育下在大世界里生长， 供人们参观。
蒙达拉永远记得他坐十五年监狱， 上帝送来一棵树陪伴他。
2004/5/10于CD
