是和李想分手后，陈琦才发现，她自己是渴望爱情的，就像渴望活着。
（1）
一切的故事与悲伤都很容易从一张床上开始，这不是一句玩笑话。天还未亮，天空泛起鱼肚白的光，陈琦醒了，在这个不可能起床上班，也不可能继续入睡的时间，她醒得很绝望。与李想分开后，她对自己的生活作息标准降到最低，一觉自然醒。结果，连这个标准都达不到。
很多时候，她就这么静静地看着窗户，想着这张床上曾经躺着的两个人，等待着重新进入睡眠，又或者一直发呆到天亮。
在这段期间，陈琦不仅仅会想到李想，她还会想到王之杨，想到那些恋爱过又分手的每一个EX。想李想的时间会多一些，毕竟，只有李想让她与婚姻那么接近，只可惜最终所有的恋爱都是昙花一现。
不如换个城市吧。今年的秋天，陈琦有了这样的念头。出于礼貌，她还是告知了李想自己要离开的事情，当天下午，李想下了班就急匆匆地赶了过来，或许太慌张，他站在屋子的门口喘了很久的气。
“说好再等一段时间呢？”李想一只手扶着门框，他没有走进来，他并不打算进行长久的交谈。
“等什么？”
“等我……”李想眉头一皱，才发现他要说的话已经说了很多次，一种无力感开始蔓延全身，今年26岁的他也不知道为什么，生活倾然间就崩塌了，他希望陈琦可以再给他一点时间，可他也说不清楚这些时间用来做什么，他甚至无法确信这些时间是否能解决问题，还是说，他也只是需要时间消化分手的结果。
陈琦冷笑了一声，“我离开，不是也放你好过吗？我们不适合。”
“我们在一起三年了，你现在才发现不适合？”陈琦的冷笑激怒了李想，。
“结婚不适合。恋爱，经过实践发现，也不适合。”陈琦有理有据地说，她定了自己要走，谁也拦不住。
李想从陈琦眼里看到了不耐烦，他心里最后一点火也被浇灭了。“也好，随便你吧。”李想转身离去，陈琦听着电梯将李想带走的声音，看着空了走廊，感觉身体的力气被全部抽掉。
接下来几天，她迅速与租客办了租房手续，就匆匆坐上了去往厦门的飞机。临走的那天，城市不合时宜地下起了雨，是陈琦最讨厌的天气。坐上出租车的时候，雨水打湿了行李箱，让她沮丧。
在机场候机的间隙，她想来想去还是给李想发了信息，“走了”。
“好。落地说一声。”李想的微信即可也回过来。
人面对自己无法改变的事情面前，总是习惯变得特别平静。陈琦几乎能想象李想此刻的表情，应该是无悲也无喜。谁都要继续走剩下的路，谁都不能选择停止不前。
陈琦关掉手机，走上飞机。雨停后的风异常冷冽，昏黄的路灯映着午夜的停机坪。非假期的飞机装载的都是出差的人群，带着生活的疲惫，谁也不想说话，也没什么可说，就像此刻的陈琦。
再见。姚城。
（2）
李想也不知道自己是如何拿着钥匙又走到陈琦家楼下的，他知道她走了，又盼望她走了只是一个玩笑。虽然他知道，这次陈琦不是看玩笑了，但他还是想走过来看看。
灯亮着？李想心里一紧，他拿出手机确定昨晚收到了陈琦飞机落地的信息，又抬头确定亮着的灯是陈琦家。他不会认错，那个窗户墨绿色的窗帘，曾是他最讨厌的颜色。
李想迅速上楼，为了避免遇到小偷，他还在别人家门口找了一块装修用的砖头。门没有锁，里面传来女生的声音。李想轻声走到门口，正打算踏进门，卧室突然钻出来一个女生，“你找陈琦姐？”大半夜看到一个陌生男人站在门口，女生没有面露惊恐让李想有些惊讶。
他本想点头，又怕女生告诉陈琦自己来过的事情，只好说，“额。我好像走错楼层了。不好意思。”
李想想起来，以前陈琦说过倘若她离开了这座城市，会将房子出租出去。“也许靠着租金，我可以在另一个城市活得很好。”
“不好意思，你可以帮我换一下灯泡吗？”李想等电梯的间隙，看到女生从家里探出头来。女生指了指屋子，“这个灯管镶嵌在里面了。我今天买了新的灯管，但取不下来。”
“好。”李想心里有些好笑，现在的女生一点安全意识都没有的吗？与女生谈话间，李想了解到她是今年刚毕业的大学生，也是陈琦以前采访过的对象“这个房东看到我在找房子，就把房子租给我了。租金也不高，说我刚毕业没多少钱，她有事急着离开，房租只收了1800元。”
“她有什么事急着离开？”李想听到陈琦离开，心里就有一股怒气乱窜。
“我也不清楚。可能工作调动吧，反正10月初就和我定了。我连定金都没交。”
“十月初？！”李想手里打滑，差点把灯管掉在地上。
女生也被吓了一跳，“你是不是认识陈琦姐啊？”
“不认识。”李想从凳子上下来，此刻承认他是陈琦的男朋友，岂不是更打脸。“以前打过照面。灯管换好了。我还有事，先走了。”
顾不得女生疑惑的眼神，李想迅速离开了陈琦家。他和陈琦遇到经济问题，并真正分手的日子是10月15号。他记得那一天，一个他的谎言被戳破的一天。他一直以为，陈琦离开他是因为他隐瞒了经济问题，谁想到10月初她就有了租房子的计划？
他恨不得现在打电话质问陈琦，又怕暴露了自己来过的事情。只好气得在小区门口左右踱步，感觉自己坚持了半个月的若无其事瞬间倾塌。
他和陈琦，究竟谁在隐瞒谁呢？
（3）
采访小清是一次偶然，租房给她也是偶然。陈琦对于房子这件事，并没有看得很重，从高中开始，她就一个人在这个城市生活。她的母亲身体不好，父亲一直带着她在老家休养，“老家的医院就在门口，看病也方便。”父亲留下这个解释，就走了。
陈琦在这个家里的存在感一直都不强，小时候因为超生的原因，她被送到姨母家，姨母没有孩子，视她如己出。姐姐成绩优异，高中没读完就被国外的大学录取了，陈琦12岁才搬回自己家里，和父母同住。
15岁时，外公得了老年痴呆，父母回老家照看老人。父亲给她雇了保姆，让她周末做大巴回老家。但她从没回去过，她宁愿周末坐大巴去更远的姨母家吃顿饭。母亲是知道她和姨母关系好的，但也不多做挽留，她的心思应该都在美国的女儿身上。
在这个家里，陈琦就像是一个局外人，小时候她渴望住进父母的家里。如今她住进来了，父母又搬回老家了。中考那个月，外公去世了，日夜照顾外公的母亲因为长期疲劳，留下了病根。
陈琦经常听着母亲咳嗽的声音入睡。母亲从老家回来的前一天，她让保姆带她去菜市场，买了很多水果。结果因为她不了解母亲吃芒果过敏等原因，那些水果最后都由她一个人吃了。那个被芒果气味充斥的晚上，她一辈子都不会忘记，那是她放弃讨好母亲的开始。
父母回老家养老前，把房子过继给了陈琦。父亲说，她名下没什么财产，过继过来是个保障。在父亲眼里，平衡两个女儿的爱很简单，给姐姐在美国买一辆车，就给陈琦过继一套房子。给姐姐打一笔生活费，陈琦的卡里也会多一笔同等数额的钱。可能做生意的父亲不知道，很多东西无法用数据量化。比如他和姐姐通话时的语气，他谈到姐姐时眼神里闪烁的骄傲，陈琦发现，原来很多东西如果一开始注定了，事后是无法弥补的。
所以当父母提出回老家住时，陈琦非常平静地接受了这个决定。第二天她照常上学，回来后房子里只剩下保姆，和父母临走前做的晚饭。
大概是因为从小缺乏一种持之以恒的陪伴吧，陈琦才会那么轻易地答应了李想。那个时候陈琦以为，谁和谁都可以结婚。而解决生活中一个个问题的过程，就是产生情感的时候。她那么执着地以为。直到她采访到了小清。
“我第一眼看到我男朋友就想嫁给他。”
采访结束时，陈琦正在收拾电脑和录音笔，随便问了些私生活，就得到小清炽热如火的答案。陈琦感到惊讶又好笑，“不是说男朋友在香港读研究生吗？怎么这么肯定就要嫁给他？你都不知道和他生活是什么样子。”
说到这些的时候，陈琦满脑子都浮现李想在家里只穿着短裤乱走的模样，一圈脂肪堆在腰间，他认为这是他变成男人的开始。奇怪的思维逻辑。
“可以每天都见到他是一件很幸福的事情啊。”
“很幸福吗？”陈琦接下来想到的则是她每天都要收拾李想吃外卖的零食袋子。“怎么感觉一个人过还轻松一点呢？”
小清皱起眉头，“你如果这样想，那为什么要和男朋友结婚啊？”
“到了我这个年纪的人，谈了恋爱不就该结婚么？”
“结婚是因为彼此相爱，不是因为年纪。”
“我知道。可我……”陈琦语塞。她最近经常语塞，和李想争辩时语塞，现在连见个采访对象都要语塞了。结婚是因为彼此相爱，这个道理她一直都懂，但什么时候这个道理和生活却完全脱节了？
陈琦匆匆结束采访，赶着开车接李想下班。两个人约好了一起看电影，她却心不在焉，一直想着小清说的话。这天以前，她一直以为她的生命已经被这个社会任务所规划好了，上学、工作、结婚、生子、养育、教育、养老。7个词语可以总结的一生，她从中找到了许多细微快乐，但从不去思考大方向的改变。
今天陈琦突然想到了一种可能，她从这个问题开始发散思维，如果不做记者，如果辞职，如果她离开李想，如果她分手……
就是从这一刻开始的吧，陈琦突然不认识李想了。她沉浸在自己所想出来的种种可能，每一种可能都那么吸引着她去尝试。她查了下这些年，父亲偶尔给她打过来的生活费和工资剩下的结余，完全足以够她挥霍两、三年。
9月底的一个晚上，陈琦看着躺在沙发上玩手机的李想做了决定。她停下手中的家务，在网站上挂出了租房通知。躺在床上的那一刻，陈琦感觉自己的身体轻盈地可以飘起来。原来，生活中那些细碎的小事是这么沉重，原来她曾经的生活是这样没有希望的。
原来她根本不爱李想。
（5）
要怎么形容陈琦呢？李想总是想不出一个贴切的词语。因为家庭的原因，陈琦一直是一个不需要爱的女生。她从不对李想提出过分的要求，有时冷漠地就像她一个人也能活。一开始，李想不习惯和这样一个自强的女生谈恋爱，但他慢慢将这些都当做了习以为常，甚至从中找到了幸福。
当其他人羡慕他不用考虑房租时，当其他人羡慕他不用帮女朋友养车时，当其他人羡慕他住在女朋友家和住在自己家里几乎一模一样时。
“你居然不用给女朋友买包。”
“嗯。。。但会掏生活费。”
“但你不用掏房租。”
“嗯……”
“所以你追陈琦真是一个正确的决定。”
“嗯……”
李想不太愿意和朋友谈起陈琦，所有人都认为他“占了陈琦的便宜”。追陈琦是一件碰运气的事，那个时候李想和陈琦都刚毕业，同学聚会时他才发现专业里还有这么一个女生，不爱说话，也不爱喝酒，聚会的时候就静静地坐在角落里玩手机。
一开始李想以为陈琦内向，但和她交流后李想发现，陈琦只是不想和这些人交谈。她有自己感兴趣的事情，而那些事情是无法和他们沟通的。在一起之后，李想也常常察觉到自己的幼稚。他没法像陈琦一样淡定从容地和各个年纪的人谈笑风生，也无法冷静地处理工作中复杂的人际关系，最关键的是，他没有陈琦那么清晰的生活目标。
与之相比，他就像是一个混乱的，没有写好提纲的小说。两个人偶尔也会因此发生争执，李想知道，在陈琦眼里，他是一个大街上随便都可以找到的男人，没钱、没事业、没上进心。不，他不能说他自己没有上进心，他有的，他想变成一个可以让陈琦依靠的男人，但是，那太难了。
有的时候他都不知道陈琦到底想要一个什么样的男人去依靠，如果要去想陈琦为什么会选择和他在一起这个问题，李想估计会想到失眠。
一天晚上，他看着疲惫入睡的陈琦，联想到前些日子，他去陈琦的单位找陈琦。看到陈琦刚结束一个会议，和出版社的秘书、总编辑熟练地打交道，他感到非常得陌生。
他永远做不到那么逢源。他没法那么自信、那么坦然地处事，这是他的弱势。他更喜欢宅在家里打游戏，或者做设计。
李想在陈琦头上留下轻轻一吻，凌晨两点，他在备忘录上写了一句话，“虽然你很好，但我也不差。”
所以当陈琦提出分开冷静一段时间的时候，李想竟然心里有一分轻松。在这一段时间内，他最起码不用再天天去关注工资条了，也不用看还有什么兼职可以做，他总算可以做完工作就可以堂而皇之的打游戏了。
为什么要那么累？他很想问陈琦，为什么你总是想要那么累？
你究竟想要的是什么？是想要我？还是想要一个成就你美好生活的合伙人？
（6）
从一开始就没奢望过爱情的吧。陈琦想，这是她和李想开始的主要原因。大学四年，陈琦没什么闺蜜，大部分时间都是一个人过的。期间和王之杨谈过一段时间恋爱，两个人的生活也很简单，吃饭、图书馆、过四级。过了四级过六级。
两个人说是情侣，倒不如像一个饭友。陈琦一直不理解那些为了爱情要死要活的女生，失去一个饭友不是再找一个就好了？有那么不可替代吗？
所以陈琦与王之杨分手的时候，她也非常平静。王之杨说了很多琐碎的事情何原因，陈琦却一直看着对面宿舍楼上的点点光亮，细数与王之杨走过的两年他们做过于没做过的事情，想着，原来这就是一段恋情的开始与结束。
一个月之后，陈琦就遇到了李想。与招摇的王之杨不一样，陈琦见到李想的第一面就感觉是一个很干净的人。心思纯净，对世界没有任何侵略性的想法。
和李想确定关系也非常迅速，李想不像王之杨，对于感情的事情总是过于谨慎，考虑再三才表白。李想发觉自己喜欢陈琦，没过几天就问了要不要在一起的问题。陈琦心里也是惊讶又好笑，想着怎么会有这么简单的人，不怕被拒绝吗？
“拒绝就拒绝了。再找其他女生便是。但我绝不再骚扰你。我不会搞暧昧那一套。”
“好，那在一起吧。”
李想估计想不到，不会搞暧昧那一套，才是陈琦答应与他交往的原因吧。与王之杨在一起的两年，陈琦许多时间都在心累猜测王之杨与身边那些学妹的关系，王之杨每次被学妹拉走帮忙的时候，陈琦都因为高傲的自尊选择摆出无所谓的态度，她知道这样只会恶化问题。但她永远做不到为了这些鸡毛蒜皮的小事而争吵。
她从小就厌恶那些大街上为了一个小三就骂街的女人。她觉得自己应该就像自己母亲一样活着，用病痛，或者用体质虚弱等等原因，让一个男人从心里发出内疚，然后主动地陪在你身边。
陈琦希望一切感情都是主动的。何况，她是那么不想去面对男女之间的情事，她认为在这个世界上，只有生与死是大事。其他都是小事。
“所以你为什么那么快答应和我分手？又那么快答应和别的男人在一起？”
和李想在一起的第三天，王之杨在陈琦寝室楼下等了一天。人就是这样，自己曾经拥有的东西，被别人拥有了，才觉得是真正失去了。
王之杨质问陈琦的时候，陈琦在他的眼神里看到了她两年以来都没看到的炽热情感。如果分别才能让这样的情感显现，那么恋爱与爱情就是一个不可能同时存在的现象。若是如此，又何必追寻爱情呢？随便找个人恋爱结婚即可。
是谁说？越不可能的条件之下越能产生爱情。
（7）
“我说的你都不懂，因为你从来没有生活过。”入睡前，李想又想起陈琦说的话。那是他们吵架最凶的一次，陈琦说了许许多多伤他的话，他才发现，原来在陈琦眼里，他是那么没有优点的人。
没有优点？又怎么会在一起好几年？每次想到这里，李想都对陈琦内心的深不可测感到惊恐。内心该是多么冷漠的人，才可以和一个自己不那么爱的人生活在一起呢？
该问题无解，也不现实，更否定了自己的价值。所以李想想到这里都会即可推翻，他更希望认为，陈琦离开他是因为他隐瞒了自己的家境。
父亲生意出问题不是近两年的事情，只是母亲从不说这方面的事情，从小到大，他也不缺钱花。就好像父亲生意的失败与否与他的生活不太挂钩，顶多影响到他什么时候可以拥有一辆车而已。然而，对于房子、车子这些东西他也不是特别在意。
所以陈琦就算有一套父亲过继的房子又能怎么样呢。不过是父亲给予的东西不一样罢了，她的父亲给她房子，我的父亲给我爱。李想认为，这是同等的。
其实李想知道，如果要结婚，仅靠父亲的生意是不够的。从县城来到姚城已经20年了，如果父亲是做生意的料早就发家了。李想也没指望父亲能带给自己什么财富，他一边想着自己有一天就会经济独立，一边又玩着游戏浑噩度日。
这两件事矛盾吗？不矛盾。
所以陈琦不问，他也不怎么提起家里的事情。他认为，只要人与人之间有感情，其他的事情都是小事。李想错就错在，过于相信感情了，因为感情恰恰是陈琦的弱点。最起码如今是。
“感情是感性的产物，理性才能让人生存。”陈琦是这样回复他的，李想张嘴想说，“放屁。”但他感知到这句话说出来，两个人就会立刻分手，他忍住了。
大道理谁都会说。但大道理谁做得到？
陈琦做得到。吵完第二天，陈琦就让李想搬出了房子。“结婚不是恋爱，你不能什么都不会，什么都没有，就和我结婚。结婚是两个人的财产的统一，而不是一个人财产的牺牲。”
“你不就一套房子么？你牺牲什么？”
“你觉得感情是妥协的充分条件？”
“我过两年就会有。我也不急着和你结婚，你可以再等等我。”
就是这些毫无依据的愿景，让陈琦越来越无法和李想达到有效沟通。他们都是在各自的理念下说着各自的想法，不知道谁更理想，谁更实际，或者说谁更荒唐。总而言之，吵架的时候，陈琦想的也不是什么财产、房子、车子，她的内心是对日常琐碎事务的疲惫，哪怕是每天早上都要叠起来的被子，哪怕是每天晚上都要整理的沙发。这些看起来微不足道的事情，日复一日地，压垮了她对结婚的憧憬。
但她说不出口，她不想变成那些成天唠叨的长舌妇。所以她一直在用着仅存的理性和李想发生着争吵，直到不欢而散。
“你走吧。我想一个人生活一段时间。”李想就这样被陈琦赶出了家里。他才发现，原来陈琦一直挂在嘴边的财产有多么重要，最起码，如果他有这样的财产，赶出家门的就不会是他。
但是为什么会选择隐瞒呢？如果心里没有鬼。李想其实自己也知道自己的家境究竟是如何的吧。可是自欺欺人总是最容易做到的事情，不是么。
不过……李想又从床上坐起来，他透过窗帘，看着外面街道的灯光，又想起来陈琦是在10月初发布的租房信息，她是什么时候开始变的？
（8）
原来结婚可以把一个人的真实一面影射出来，对比下，恋爱是多么脆弱的泡影。
11月初，陈琦从陌生的床上醒来，想起来自己凌晨到达厦门，因为听不懂司机说的闽南语，历经层层波折才入住酒店。
接待的是同事辛晨介绍的朋友，南老板。“是姓南的老板，不是男老板。虽然也是男的。”
陈琦又想起辛晨说的冷笑话。她打开窗帘，这是一家多层的民宿酒店，与三亚的海景不同，厦门的海灰蒙一片，没有碧海蓝天。窗外是停泊了许多渔船的港口，阴沉的天气，没有日出。
一觉醒来已是11点，错过了午餐时间。陈琦随便搭了件外套，想下楼觅点食。公共大厅没什么人，有一个男生拿着杂志坐在沙发上慵懒地看书，一旁的行李箱还没放进去，看来还没入住。还有一个男生正在吧台里和老板说着什么。
陈琦走到酒店外的小院里，她好像闻到了海风的味道，又说不出有什么不同。新闻做久了，这些感性的形容词有时候也都忘得一干二净了。看什么都习惯性地保持中立、理性的态度，包括自己的婚姻。
陈琦伸了个懒腰，正打算出院子，身后突然想起熟悉的声音，“你还想走哪儿去？”
陈琦回过头，“早上好，辛晨。”
“请年假都不跟我讲，剩下的选题抛给我一个人做么？没那么好运。”
10月初，陈琦从辛晨那里了解到南老板的民宿酒店就动了心。但她没告诉辛晨自己什么时候离开。怕是昨晚她刚到达南老板店里，南老板就告诉了辛晨自己的行程。
凌晨4点，陈琦接到了辛晨的电话，辛晨说，他会坐早班机飞过来。
“好。”这是陈琦答应得最爽快的一次。电话那边的辛晨似乎也有些错愕，不知道是惊讶还是惊喜，倒吸一口气后又重重吐了一口气。“我以为你又要说，自己可以处理好。”
“我可以处理好，只是不想处理了。就让它糟糕下去吧。”
“希望明天还有机票。”
“希望你明天到的时候，我已经起床了。”
“我不抱希望。”
“我对机票也不抱希望。”
夜色已深，躺在床上的陈琦不一会儿就被睡意侵蚀了，她也不记得是谁先挂了电话。再次醒来，手机已经掉在床底下。
不是说，越不可能的条件下越容易发生爱情吗？陈琦想，或许真的是这样吧。
