开头写于2017年的情人节。
往往一片文章我会写好几天，有时候想起来了，就写两句，然后放着，等很久以后拿出来，补上个结尾，算是完成了。
又是许许多天没有写了。
能写的事情很多，但都是些烦心事，并且都是家里的，就懒得为之特意写写了。
人生有些事情是难以选择的，哇哇落地时就定下的出身，或者某个触及心扉的场面。
有两句话，整个年过下来，颇有感触。
一：一想到为人父母不需要考试，就觉得有些可怕。
倒不是说我的父母，我对自己父母的教育，打分至少是优秀以上，当然我这个人及不及格，估计要再等些年让这个社会来给我打分了。
但是接触了太多不负责任的父母，也看到了很多不合格的父母。有自家亲戚的，有朋友家父母的，大多数是因为没有文化造成，也有些是从那个年代开始就已经为人不尊的。
二：人可以选择和什么人做朋友，但不能选择和谁做亲戚。
越长大，越不喜欢过年，越不喜欢走亲戚。
倒不是人情味淡了，只是有一年大年初二，两个亲戚在做客是时候因为商量不好谁家什么时候待客而吵了起来。
自那以后就有些深恶痛绝了。
于是从去年开始就选择独自待在家里，写写书，或者画些画，去年还能和朋友出去吃饭，今年朋友都开始工作了，或者找对象了，也没空搭理我。
但是以前总觉得自己脑子太好用，光是做一样事情都会觉得太闲，因此人生没有不无聊的时候。
现在可能成熟些了，大概是半年的交换生做下来，体会了真正的清冷，并在中途和沈姑娘分开。
一个人在满是陌生人的地方，开一整夜的电视，难过的话，我后来想出一个方法，洗衣服，一难受就洗衣服，又累又可以思考问题。受尽了孤单。
所以现在不会再整日一边开着电视剧一边写文章一边再吃着东西还一边开着手机找人聊天喊无聊了。
以上，与此题无关，略去。
历年情人节，我妈总会问我爸，你知不知道今天什么日子。
我爸答：哦，今天情人节啊。
我妈说你总得表示表示。
去年我爸拿了厨房的花菜送给我妈，说送她一捧花。
我妈说这是她买的。
今年我爸发了5.20的微信红包给我妈。
我妈说你也太小气了。
我爸说这叫我爱你多一点。
以上，也与此题无关，略去。
前些日子不小心酒喝得有点多，然后晕乎乎地回到家里，呆坐了一会儿，越坐越清醒，后来写了一篇微博头条文章。
不带图片的内容大致如下。
“写这篇文章的情绪，起源于换手机，起源于喝多了酒，起源于一个人呆坐在冰冷的季节里的小无聊。
因为换手机，所以要把手机里的东西清空，要留下的，拷贝到电脑里，无关紧要的，就一样一样全部删除。
照片的时间从昨天开始往前翻阅，从两张电影票到一个冰淇淋，从调过色的山川河流，到加了滤镜的下午茶糕点。
从上虞的电影院往回走，到绍兴的金帝银泰，很高兴遇见你，几荷餐厅……再往回，杭州，沈阳，舟山，重庆，上虞。
画里有很多的回忆，今天陪我看完电影明天就要回杭州上班的雨湘，许久不曾见面的小清同学，低头撩着头发吃饭的小姐姐，晶莹夜幕下背着春霞的子郁，滑雪场里的公主抱，飞机穿越云霄。沈姑娘，最后一次见面的照片，最后一次约会的凯虹广场，杭州酒球会让我等了三个小时的演出，百鸟园，向日葵，吃到吃不下的酸菜鱼。13个半小时的漫长旅途中翻山越岭的风景。《千与千寻》一样的洪崖洞，还有解放碑啊观音桥啊……自己做的烤焦的牛排，山城啤酒，南京的地铁卡是一枚塑料币。
我从万千个梦里挑选一只赋予灵魂
给你一万句不愿提起的想念
闪电一样划过的
触目惊心的场景
似曾相识
燕却无归
很多记忆活在遥远的沙城里
风一吹，万念具起。
因为不想再喝饮料，所以自己倒了一点红酒，想说喝完了就吃饭，吃完了就回家，结果被客气地斟酒倒酒添酒，于是喝得晕晕乎乎，呆坐着，又觉得太早睡不大妥，于是就着酒劲写写画画，给原先画的画题了字签了名，身价可以翻三翻。
这一年好像很久远，这一年发生了很多事，对这个世界来说都像是在谱写奇迹，更别说是我了。
这一年，英国脱欧，卡梅伦辞职。蔡英文当选。韩国八女干政，继古代中国宦官干政外戚干政后，开创闺蜜干政的先河。特朗普和希拉里大选，美国史上最不靠谱的两位候选人中选出了美国史上最不靠谱的总统。
杭州的G20峰会把我们赶到全国各地旅游，欧洲的难民潮更要反客为主，机器人频频打败人类，VR开启9D世界。
这一年，莱昂纳多总算拿了奥斯卡，可是《荒野猎人》我却看到睡着，诺贝尔文学奖颁给了写歌的，人家却不要，只有村上春树还在长跑。
邓肯退役了，加内特退役了，最重要的是，一代传奇科比也退役了。
很多东西，说来好像过去了很久很久，但真的，就是在这一年。
用一年，去学着爱人，去学着妥协，去学着接受不一样的世界和观念。然后学着独自承受苦难，学着努力生活。
这一年开头的时候，对前途迷茫得要死，不知道毕业该做什么，不知道读书该学什么。
可是这一年结束的时候，一条条路给我铺好让我选择，接手公司，或者去日本发展，还是到国外进修……但一瞬间，我又感觉自己像个孩子，不愿意面对这些，只想纨绔下去。
很多东西，你感觉就近在眼前，几乎触得到的记忆，好像就摆在眼前的昨天。但真的，一年也就这么过去了。
念旧的人活得总像个拾荒者。
“拾荒者”是最伟大的。
这一年破天荒的没有再聚餐，不是这个没空，就是那个没空。以前差不多的开学时间，渐渐变成了“我初七开工”，“我初十上班”，“我在哥哥公司帮忙”。
我们开始……自己生活了。
就把圣诞节当做聚会吧，虽然人也没齐。
照片删着删着，借着晕茫茫的酒劲，差点就哭了。
翻到上一次聚餐，翻到上一次还是单身时候的生活，翻到和一个人初识，相知，到分开。
去年的那个时候和阳哥说我要追沈姑娘了，今年的那个时候我跟阳哥说最后还是跟小姐姐表白了。
像恋爱，又独自失恋了。
没有话题，就也不再聊天了。
这一年开过玛莎，坐过宾利，摸过加长的林肯，也和哥哥结婚用的劳斯莱斯擦肩而过。
这一年也开过力帆，出过车祸，骑着破电瓶车顶着烈日和暴雨送外卖。
生活的落差很大，精彩光线有，落魄沧桑也有。
人都是自私矫情的，但人会爱人。
我们向往自由，向往奢靡，世界多你一个不多，少你一个不少，你却要拼命地活下去。
要活下去啊！
形同于西游。
西游是一个悲剧。西天三千佛陀，多一个可有可无的猴头又如何，可你戴上金箍的那一刻，大圣死了，行者取而代之。
我们也曾不可一世，年少轻狂，不将任何人放在眼里。但我们终归要妥协，受种种限制，祛热情和对自由的向往。
我们，把回忆往回撕扯一年，撕碎撕烂，然后继续苟延残喘地假装光鲜，继续狼狈不堪地故作潇洒。
然后活下去。
最后祝爱我和我爱的人，曾经爱我和我曾经爱过的人。
都他妈能好好活下去，活得精彩，活成故事，让人哭笑不得又羡慕不已的故事。”
中间还穿插的几张图片，有小姐姐的，有我们圣诞聚会的，有文字，有人物。
那个时候的我像是一个在酒宴上喝得微醺的世界领导人，回首过去，展望未来。
只是写的时候啊，很多话都藏在了字里行间，不敢说，怕人笑话，不敢写，怕写着写着，真的哭出来。
除却写下来的这些，更多的是被我悄无声息删去的带着记忆的东西。
我曾说过一句话：离去的人，像生命中被拆除的标志性建筑，无论怎么拼命地去想去回忆，却也总找不到过去那个地方。然后不可抗力地，任由记忆一点点模糊，直到再也记不清最初的模样。
对，假使这个东西再也不能以客观存在的形式出现在你的生命里，那么记得再牢再死，终将变得模糊。
生活阳光灿烂，而那些曾经受过阳光发过酵的事物都被我们都在阴暗潮湿的角落里慢慢腐烂。
有些东西腐烂后会变得香甜，变成回味。
有些东西腐烂后就变得酸臭，让人不敢触碰。
这与事物原本的好坏无关。
也许最好的记忆最后成了痛楚，又或许最黑暗的过往再回首的时候成了唯一发光的存在。
生活在江南的孩子可能了解，很多美食都是以发霉的方式形成。
梅干菜，霉千张，臭豆腐……
我好像不太爱吃这类的食物，但千万遍地尝试，我们终会爱上曾经不那么喜欢甚至厌恶的东西。
像是小时候的胡萝卜和洋葱。
像遇见沈姑娘后才迫不得已吃的葱和香菜。
像苦涩却清明的茶，像呛鼻但畅然的烟。
有一种感受叫习以为常。
有一些记忆，躲在暗处自我发酵。
以上，也与……
好像没跑题，挺好的。
结尾写于2017年2月16日。
