时间像是细细软软的沙，握在手上，不知不觉就在指缝间流走，一个礼拜过去了，叶柳和汤倪迎来教学生涯的第一个周末。
在这五天时间里，两人虽然只是坐在教室后面听着王岭讲课，但对自己的学生们却也有了了解，不仅能够准确叫出每个人的名字，还知道了他们的住处和各自的家庭环境。
让两人有些失望的是，孩子们脸上的冰冷并没有随时间的推移而慢慢融化，反而变得越发厚实坚固。
他们对待上学的态度同样冷淡，自从开学第一天早上之后，教室里再没有完整出现过十七个学生，上课好像不是他们必须完成的任务，而是一种无聊时候的消遣，叶柳和汤倪站到讲台上强调过几次，可这种现象依旧得不到任何的改善。
这一天是周六，叶柳和汤倪起得很早，吃过简单的白粥，两人离开宿舍，向着村南码头走去。
过了这个周末，王岭就要把小小的讲台正式交给他们，他们在激动之余也想给这所没有过希望的学校带来一些改变，就在昨天放学后从王岭那打探到了去镇子上的路。
来到村南码头，两人再一次坐上那艘破旧的小木船，老船工敞着衬衫摇着浆，再次唱起了那首小曲，嘶哑的歌声像风样灌进两人的耳朵里，知晓了其中的故事，两人从中听到了深深厚厚的悲凉。
过了河，两人根据王岭的描述走了一个小时山道，这才坐上公共汽车，汽车颠颠地走，来到镇上的时候将近中午，太阳毫不吝啬它的温度，把这片土地晒得发红。
站在一片树荫底下，叶柳一边擦着汗一边说：“要从希望村出来一趟可真不容易，咱们是先吃顿饭，还是先去把东西买了？”
汤倪白嫩的脸也因为日晒而泛起了红，说：“先把东西买了吧，到时吃完就直接回去，再晒个两小时，我回家我妈估计都得认不出我来。”
镇子不算很大，可却比希望村要大上许多，两人不认路，也只好在村巷里兜兜转转，不经意来到了一所学校。
学校的大铁门紧紧锁着，身穿制服的保安在保安室门口的阴凉处放了一张躺椅，正闭着眼睛歇着晌，发出阵阵鼾声，躺椅旁边的地面上放着油腻腻的空碗和一双筷子，几只苍蝇绕着空碗转转悠悠。
学校算不上很大很美，但和希望小学比起来就是天堂，汤倪的眼睛里放着羡艳的光：“我们要是被分配到这里实习该有多好。”
叶柳拍了拍汤倪的脑袋，笑着说：“别羡慕了，等毕业以后正式当了老师，想找什么样的学校都行。”
他的目光在学校四周转着，忽然亮了起来，指着不远处一间文具店：“那有。”
灿烂的阳光晒不进来，店里的光线有些昏暗，透着凉意，在这样的天气里让人觉得分外舒适，看店的是一个中年女子，胖胖的脸上挂着和善的笑：“要买些什么，随便看。”
叶柳和汤倪认认真真挑选了很久，才把东西放到了柜台上。
那是十七支自动铅笔，十七根笔芯，十七块橡皮，以及十七本厚厚的硬皮笔记本。
这是那十七个孩子的礼物。
老板娘看了两人一眼，说：“你俩是老师，这是送给学生的？”
“是的阿姨。”
老板娘的笑变得更加和善：“还给学生买礼物，现在像你们这样的老师可不多。”
付了钱，叶柳和汤倪在附近吃了顿饭，然后就又坐上了公共汽车，一路上两人脸上都挂着暖暖的笑，都很期待，当他们把这礼物放到那十七个孩子面前的时候，会看到什么样的表情。
或许是因为心情有了变化，漫长的回程路没有让两人觉得太过遥远，当他们踏进希望村的时候日光已经变幻了颜色，橙黄橙黄照在身上不再灼人，而有一种沁人心脾的暖意。
大白粗哑而悠长的叫唤声响了起来，冲上了高高远远的天空，紧接着又轻飘飘落下，不再让两人觉得毛骨悚然，反透着一种如水般的柔。
汤倪仰着脑袋迎着光，说：“我有点怕。”
“怕什么？”
“怕现在的心情被希望村无情的现实撕掉。”
叶柳也仰起了脑袋，嘴角露出了温和的笑：“至少记住这一刻......”
叶柳和汤倪周末的忙碌还没有结束，星期天早上他们同样起得很早，吃过早饭后同样离开了宿舍，这一次并不是走向村南的码头，而是分头去了学生们的家里。
“哟，你就是那俩大学生，就是狗腿子的老师？”
“赵毅的爸爸，你好。”
“有什么事吗？”
“就是想来家里看看，赵毅在学校里的表现挺好的，上课很认真，但就是有两个下午没来，平时迟到的时间也有点长，学校里希望您能配合我们，让赵毅准点上学，也好多学些知识。”
“知识？知识能当饭吃？让狗腿子准点去上学了，你来我家给我做饭给我洗碗洗衣裳？”
...
“李儒的妈妈，你好，我是李儒的老师，这次来是想和您说说，可不可以让李儒准时到学校上课呢？迟到的时间太长的话，我们的课程不太好安排。”
“课程？上课有蛋用，念不了中学，念不了大学，可比不得你们城里的娃娃哟。”
“培养时间观念，多学一些知识，总会对孩子们有些帮助。”
“行了行了，我和儒蛋说一声，他愿意去就去，不愿意去我就是绑着他也不去，我这正忙着活呢，不送了不送了。”
...
叶柳和汤倪觉得，这大半日的家访可比昨天去趟乡镇还要累人，两人碰面的时候都看见了对方脸上的疲惫。
汤倪问：“你这边怎么样？”
叶柳说：“该说的话我都说了，看那些家长们的反应，好像对我说的话不是很赞同，管不管用不好说，你那边呢？”
“一样，看来卫校长和王老师确实没有骗我们，要改变他们根深蒂固的想法真的很难。”
叶柳点了点头：“我们尽力就好，前面是李明明家，也是最后一家了。”
“听说李明明的爸爸很早就死了，他是他妈妈带大的，还有个瘫痪的奶奶。”
“我们去看看。”
李寡妇是个四十岁左右的中年妇女，穿着一件蓝底白花的布衣，皮肤很黑，皱纹不多可每一道却都很深，像稻草一样的黑发里夹带着许多暗暗的银色，显着一种越过年龄的苍老。
她在自家厅里接待了叶柳和汤倪，李明明睁着木木的眼坐在旁边，看着两个还没给自己上过课的老师，不知道他们为什么到访，厅旁拉着帘子的房间里传出阵阵低低无力的呻吟。
汤倪挂着讨喜的笑：“李阿姨好，我们这次过来就是想看看明明，也想和你聊上两句，看看有没有什么地方需要我们帮忙的。”
李寡妇的表情很沉重，这倒不是刻意的，而是这么多年来一直念叨着，浓浓厚厚的怨气就变成一块看不见的石头，压在了她的脸上。
“我们的日子，苦呀。”
叶柳和汤倪对视了眼，不知道该怎么接下李寡妇的话。
“明明才出生没多久，他爸就死了，养家的事就全由我这个女子挑肩上了，他爸呀，还给我留下个瘫痪的老娘哟，不干活白吃饭，我这日子是看不到头了，也只有等她死了才有盼头咯。”
房里的呻吟断断续续，像把锤子似的一下一下凿着叶柳和汤倪，让他们觉得有些透不过气。
“你说这命呀，咋就那么苦哟。”
李寡妇说着也就抹起了泪，李明明坐在一旁看着愣着，眼神里还是透着灰蒙蒙的麻木。
被李寡妇揪着诉了苦，叶柳和汤倪匆匆说了这一行的目的就离开了，这时候天色已经暗了许多，黑沉沉的很容易让人想起李寡妇那张堆满怨气的脸。
汤倪觉着自己耳边还在回响着那低低的呻吟，用力晃了晃脑袋，不解地说：“你说李阿姨为什么这样？完全不避讳明明他奶奶，当着面就咒着人死，这心肠也太坏了吧。”
叶柳点了点头：“很不应该，不过话又说回来，她确实也很不容易，一个女人，养活明明之外还得照顾瘫痪的老人，你可能没注意，她的手上全是茧。”
“不容易也不能说那样的话，昨天回来的时候我还觉得心情很好，这才过了一天，那心情就真的没了，被撕得体无完肤。”
“回去好好吃顿饭再睡上一觉，明天可是咱们第一次站上讲台的日子，说不定孩子们早早就到了。”
“真这样的话就好咯。”
暗暗沉沉的天只剩下一点点的余亮，叶柳和汤倪边走边聊回到了村西，在路上遇见了大白，要习惯大白那张狰狞的脸并不容易，但经过这些时间的适应，两人已经不那么害怕，叶柳甚至还蹲下来摸了摸大白的身子，大白摇着尾巴回应。
浓浓的夜色开始笼罩小小的村子，从村人们家里散出了光，这才不至于让两人看不清路，在离宿舍还有几分钟路程的时候，一阵掀土的声音忽然传进了两人的耳朵里。
透过暗暗的光，两人看到在一间石屋旁边，有个人蹲着，正用手里的铁锹在田里挖着，他眼里的光，很亮很亮......
