站台满是喧嚣，林慕白的心也是。
黑色的妮子大衣，墨色的胡渣，黑框眼镜内黯淡的灰；灰色的皮鞋，灰色的格子绵裤，灰白的棉布衬衣内凛白的心。
或许这是林慕白与卢书晴最后的见面，惜别就成了一封遗书，言表不及意会。
“期待与你再次相见，在人间，或天堂。”卢书晴微微抱了一下林慕白，她心爱的慕白，从死神边缘夺回的慕白，有伤，所以不能用力抱着，所以手才会发悬空抖着，所以拥抱才会空荡苍白着。
“如果你来，风雨骤大，我也去接你。”林慕白摸了一下她的头发，那秀发，干净而清晰，清香依旧。
“记着，你在，书晴便有天。”说完，卢书晴转身即走。眼前小站的列车，背后远去的男人，像刀叉，一前一后，绞食着她麻木的心，娴熟而锋利。
这是一个相处一年的男人，却只留给她一夜的缠绵，一刻钟的离别，带走了一辈子的思念……卢书晴想着想着，心便割着碎着。说好的承诺——不哭，最终还是被泪水透湿，散了架。疼了哭了便不再难过了，泪水也许是灵魂的止疼剂吧，止住了，眼睛也便不再痛了。抬头看天，细雨，不凉。只是打湿了棉鞋，书晴归家的脚步，也因此变得发沉发重。
“走了？”倚门而立的父亲，曾给她完整的生命，也拘役了她所有自由。
“嗯，父亲放心，答应的，不悔。”她看着他，潮湿的眼神让他心凉。
“唉……”
“您也早些睡，入秋的天，夜凉。”书晴进了屋，“书源，明天再绣吧，早些去睡。”
“嗯”，一个十岁出头的孩子，应了一声，放下了手中的丝线，“姐姐也早些睡”。
“明天崔九的家宴，如果不去，那林先生的赎金……”男人又开口了。
“会去的，我会去，我得去看看，好好看看。”卢书晴回过头，说完一头扎进房间，被絮内残存的暖，却被眼泪挤出了原本的领地，逃窜。
“唉……宜兰，孩子越来越大，却越来越像你了，你说过的，书晴是我们的花，书源却是我们的根，我得护着根呀，这些年来，我……我……手心手背……”孤寂的云，朦胧的月，廊前惆怅的卢东海，拉开1937小站的夜。
九月，夜里有风，银杏的叶子，夜里片片地掉着，铺满整整的院子。
