看着炉膛，如同看见了死亡。
这个想象是从哪里来的呢？每天有成千上万的有机体从这个入口推进去，然而他们被推进去时，死亡早已发生。不是推进炉膛的这个动作导致了死亡。那我何以由此想到死亡呢？
也许我想到的是自己的死亡……我在一个又一个夜晚重复着这一个单一的动作，轻轻解开压缩衣的安全扣，将这个曾经有过生命的肉体迅速推进去，关上炉膛的门，右手死死按住，7秒后打开它重复下一次……十四小时后换班，炉膛清空，另一班人在这里处理有机废物，而我看着天空陷入沉睡……又是十四小时后，我又会回来，重复昨日。茫无尽头……
几天后这个流程会变成，我无需解开压缩衣的安全扣，直接将他们同有机废物一同推进去。
终有一天会有那样一个有机体，他再也无需用手轻推，他会自己混在一堆有机废物中飞进去。那就是我。我的归宿。
我把自己的生命一点一点推进去……
那就是我。我的归宿。
“……朋友们！这是多么伟大的事业，这是多么辉煌的前程！困难没有将我们打倒，却让我们学会了坚强！还有比这更辉煌的时代吗？当然，也许有过更发达的经济，有过情迷意乱的花花世界；但和现在一比，却难道不显得轻浮了吗？……”
广播的声音通过客户端传来。
面罩紧贴在一个小长方块状的黄色突起上，陈慕桩在仔细倾听着梭林每一个字的语气。而若夕已经失去了兴趣，四下张望着。这篇讲话稿她看过，虽然不是一字不差，但也八九不离十。
若夕正东张西望，忽然看见有人在扯着嗓子大声喊叫。很快大家就慌乱起来，纷纷停下自己手上的工作，聚集在一起。若夕还不知道发生了什么：她听不见，她不在他们的短距离通讯网络中。但若夕很快就注意到，炉膛的大门敞开着，没有人守在旁边，旁边是死去的有机体堆积成山。
“推送装置自杀了！”这是刚才那人叫喊的话。“推送装置”是死去的梅宣，那个负责将有机体推进炉膛的人。他自己解开安全扣钻进了炉膛。他死时不是和一堆有机废物一起，周身都是干净的，不知道这是否和他的死亡动机有关。如果是，那他也是个值得敬重的人呢。
后来那群人慌乱地聚集起来，讨论的是梅宣死了，他的工作谁来做。谁都不可或缺，没有人能分出身来填补他的空缺。除非将另一个班的“推送装置”从睡梦中喊醒来——但谁能这么做呢？她毕竟是另一个班的人啊！这样会激起矛盾的。就这样，死后的梅宣得到了一点不负责任的存在感。
在茫茫的黑暗中，若夕看见一双双映着炉膛的红光的眼睛齐刷刷地看向自己。随即有人向自己爬了过来，说是希望她能临时顶岗，四分之一天就行，很快他们就会找人来补上这个空位。若夕迷迷糊糊地就同意了。她没听见做这件事的人被叫做“推送装置”，也不知道大家的慌乱不是出于对死者的哀伤。否则，她很可能会拒绝这个请求。
若夕手脚慌乱，每一个动作的失误，在她看来都是对生命的不敬；因为有了不敬的失误，所以就更加慌乱。若夕已经无暇顾及陈慕桩。而就在这期间，陈慕桩已经离开那根枝干，快速地绕了蜂窝状的焚化工厂一整圈，与每一个人又进行了交谈。看得出他们出于尊敬都仍然极力保持着配合，但掩盖不了脸上的尴尬手上的不自然。
等注意到陈慕桩从另一个方向靠近，若夕抽出空来，问他：“哦，你去打探他们对这场演说的看法了？怎么样，他们一定觉得这是一个划时代的伟大工程吧？”
陈慕桩也分不清这话里到底是讽刺还是实情，习惯性地拿左手揉着脖子。慕桩说：“没有，我问他们另一件事情。演讲的事，我看也没必要问了，而且我忽然想到了为什么我会一直觉得这个工程不对劲，从我来之前就一直有这样的感觉了。”
“哦？那你问了他们什么？又有什么不对劲呢？”
“我就问有没有人报警。……”
若夕如梦方醒，连手中的活都停下：“那有人报警吗？——唉，我把这给忘了！他们聚在一起商量了那么久，不至于还没报警吧？”
慕桩点点头，不知道这点头是报了警还是果然没报警。但看他黯淡的目光，料定是还没人报警无疑。
“主任还对我说——那个绝望的人，他无老无小、无牵无挂，又无尸无物、无凭无据，不必麻烦了吧？——你说，他居然嫌麻烦？！这不是太不可思议了吗？可能我平常在巨械α呆习惯了，这种想法我真的没有办法接受。”慕桩吐露出一点愤恨。
若夕的愤恨又比慕桩更甚三分，此刻她重复着梅宣生前重复的动作，仿佛已经亲身代入了梅宣的生活。那是作为一个零件的生活。慕桩想要把活接过来，若夕却拒绝了，她说想好好体会一下这种忧伤，就算是为死者的祭奠。
“对了，你刚才说这个工程有什么不对劲？”若夕问。
慕桩的眼里也透露出一种特别的光彩，就是梅宣最后一次望着炉膛里的时候眼睛里的那种光彩……慕桩意味深长地答道：“其实我一开始听的时候，确实觉得那样的演讲对我是一种鼓舞。但现在我忽然开始害怕……”
“怕什么？”
“它是单向的。——这个恒星级别的金属介质广播系统，它的信息流居然是单向的！好吧，你就这样想吧：我们居然在巨械γ制造了一个单向的信息通道！这不是很荒唐吗？我们为某种力量提供了保持绝对话语权的可能！别被‘广播’两个字迷惑了，我们的‘广播’实质上只有一个频道，而且历史上的广播是很少作为唯一的信息通道的！等星文明发展都发展到现在了，为什么不优先考虑一些扁平化的网络状信息通道呢？而且这类小型项目也都有了……”
若夕被这一声声热烈的高喊震得头昏，急忙把面罩与慕桩分了开来。她的世界骤然变得很安静，安静得能听见思维跳动的声音。
她没有听见剩下的话。单向信息流，绝对话语权……是的。然后呢？
