“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”每到清明节都会情不自禁想起唐代诗人杜牧的这首《清明》。清明节，又叫踏青节，是中国传统节日，也是最重要的祭祀节日之一，是祭祖和扫墓的日子。印象中家乡山西祭祖扫墓的日子比较隆重的就属“清明节”、“中元节”、“十念日（十月初一）”。
山西旧有“清明细雨催人哀，漠漠头野花开，手端祭品肩扛锹，都为先坟上土来”的民谣，生动地概括了时人的心情与扫墓的特点。小时候每到清明节前，奶奶便会使唤我到村里的小卖铺买上几张白纸、几张黄纸，回来后剪成漂亮的黄白相间的纸扎（冥钞），留下一些白纸（冥衣）整齐地叠放好。待馒头蒸好后，在清明节一大早把馒头、果品、肉品、酒、香放入那种手工编织的篮子，纸扎、白纸往上面一盖，一份完整的祭品就准备好了。吃过早饭，爸爸、叔叔们会相跟着到祖坟，给祖先带去食物、衣服、钱，据说他们会把祭品摆放整齐，燃上焚香，点燃纸扎，将酒樽里的酒倒三杯到地上，喊祖先过来吃东西，换新衣，然后铲除坟头杂草，为祖先修整阴宅。
父亲说唐朝时候我们家祖坟就在这里了（朱村，我的家乡），当然这有点夸张，但是我们家的祖坟确实占据了很大一块土地，爷爷去世的时候我去过，按照辈分排，爷爷的坟头都到地中间偏下的位置了，那前面都是我的列祖列宗。
老家的传统，祭祖一般小孩和女人不去，嫁出去的女儿只有中元节才能回祖坟祭祀，亲人去世出殡的那一天除外，所以我也仅去过那么一次，带着满满的好奇，和深深的哀伤。那年，我只有12岁。
10岁以前都是跟爷爷奶奶一起生活的，爷爷家住窑洞，北面有一排平房，一个大大的院子，两家人，中间矮矮的院墙隔开，另外半边院子是曹爷爷家的，大门是共用的，茅房也是，茅房是那种露天的，两块石板架在一个大坑上。
爷爷去世是在他生病后的第二年，头年爷爷生病倒在茅房，小小的我端着尿盆去厕所时，看到爷爷倒在茅石板上，奶奶催了我几次洗漱，我都说爷爷在厕所。我吓傻了，我不敢说，“茅石板上睡觉——离死不远了”，这是老家的一句歇后语，我隐约觉得爷爷已经死了。直到过了很久，也许当时很挣扎，很煎熬，不知道该怎么表述这件事情，所以感觉时间特别的漫长，在奶奶再三追问下，我才说，“爷爷在茅房睡觉了”。
奶奶和五叔、六叔都慌了，赶紧跑到茅房把爷爷抬回屋，喊村里的王医生过来看，喊其他的叔叔伯伯们过来帮忙。王医生来了，奶奶向医生说明情况时还在呵斥我：“你说这孩子傻不傻，她爷爷都躺茅石板上了，她都不知道喊人。”
那个医生叫王爱狗，我们村的，附近比较有名的医生。帮爷爷输上液后，告诉奶奶：“幸亏这孩子没早说，要是刚摔倒就抬起来，命就没了”。后来得知爷爷得的是脑血栓，救治后命是保住了，可是眼部某根神经坏掉了，眼睛睁不开，奶奶每天早上起来穿好衣服第一件事就是拿来剪刀和白色胶布，剪下细细的两条胶布粘到爷爷眼睛上，这样爷爷眼前就又光明起来了。直到现在我记得爷爷的样子，总是眼睛上粘着两道白色胶布，因为那就是他留给我的最后印象。
坚持了10个月，爷爷还是去了，去的那天我跟二姐一起到奶奶家院子里玩，奶奶看着傻傻的俩人发话：“你爷爷死了都不知道哭”。其实，我们听说了，但是那是第一次经历生死，也许真的不知道那是怎样的感觉，生离死别对于两个十来岁的孩子似乎有点遥远。
再后来大姑没了，三姑也在去年没了，这就是我迄今为止经历的至亲的离去，但那些没有亲临葬礼现场的离去，我总感觉亲人犹在，特别是大姑。我是个唯物派，亦是无神论者，我不相信人死了还有什么，就像那些动物，留下一堆腐烂的尸骨，更不相信所谓鬼神学说。
但我每年依旧会梦见大姑，还是原来的大姑，大大眼睛，深深酒窝的大姑，还是在那深深院墙、长长过道后转弯才到的大姑家的四合院。因了小时候的亲热而留下的割舍不断的亲情。
南下求学、远嫁异地后，回家的次数屈指可数，觉得亏了家人太多的情，欠了家乡太多的恩。每每清明节看到路上行人举着花花绿绿的纸扎去祭祀他们的祖先，觉得自己又成了那不肖子孙，愧对了离去的祖先们。唐人杜牧清明时节远在异乡奔波，用喝酒作诗的方式祭祀他的祖先，今年的我亦第一次以冥想的方式来告慰祖先。
接触冥想起源于瑜伽，瑜伽冥想的真义是把心、意、灵完全专注在原始之初之中，通过冥想来制服心灵，并超脱物质欲念。而西化了的冥想是通过简单的练习，帮助人们告别负面情绪，重新掌控生活。我喜欢的冥想练习法是“观心自静法”，用自己的心观看、体察，分析自己的思绪杂念，任杂念思绪流淌，不加干涉，久则自归平静。
“冥想祭祀”，以后我还会以这样的方式来祭祀我远方的祖先，不需祭品，无需纸扎，不用点火，不用焚香，减少了奔波劳累，避免了山火发生。我静静地端坐，慢慢地思考，任凭思绪回到那遥远的家乡，忆起那遥远的往事。
