“你曾在橄榄树下/等待又等待/我在遥远的地方/徘徊再徘徊/人生本是一场迷藏的梦/切莫对我责怪/为把遗憾赎回来/我也去等待/每当月圆时/我对着那橄榄树/独自膜拜/你永远不再来/我永远在等待/等待等待/等待等待/越等待我心中越爱”
——三毛《等待》
1.丹娜丽芙的伊甸园
丹娜丽芙是一座年轻的岛屿，比起大加纳利来它更加生机勃发，来到这里居住的人多是各国的年轻人群，交流往来的内容也显得更加活泼。如果说大加纳利是春天的清泉，丹娜丽芙则更多的是夏日的绚烂，环岛簇拥着全西班牙最高海拔的山峰，优雅的山形如完美的金字塔，常年流淌着太阳的暖意，山顶的积雪和半山腰的繁茂植被鲜明映衬，分外动人。
其实丹娜丽芙的西班牙文叫做“Tenerife”，常见的中文翻译为“特内里费”，三毛把它译为丹娜丽芙，实在是添加了自己浪漫的诗意情怀。她总是对自己居住过的地方没来由地喜爱着，那些可爱的风俗和来往的人们，构成了她孤独心灵的一抹慰藉，如同良药一般无数次治愈了她的忧伤。
岛屿上有种奇异的红色植物，在山间一丛一丛地出现，三毛总是觉得那些植物太过怪异，像人陈旧暗红的血色。每当看到这些植物时，她都会想起幼时看见宰羊时从羊身下映出的大片血迹，波浪一样慢慢漾开，便是泛着这样的乌红色。这种颜色总是与酣畅淋漓的快感绑定在一起，仿佛一看到它，就能看到逝去的生命。
然而这一次三毛并未再觉得酣畅淋漓，反而有了一点儿恶心和反感，这红色奇异的植物，像一面面错落插在山间的红色旗帜，在岛屿或冷或暖的风中招展，像是古老的暗语或隐晦的信号，在向她昭示什么，三毛总是在看见它们时想要呕吐，感觉非常不舒服。
彼时丹娜丽芙刚刚兴建，三毛与荷西决定居住在此，是因为它绵长的海岸线亟待修整和改造，这为荷西提供了新的工作机会。荷西的新工作便是日日潜水考察海底地形，在这里设计和营造一片美丽的人工海滩，以吸引更多的人群来此旅游，带动丹娜丽芙岛的经济繁荣起来。
这个工作浪漫而充满诗意，将一切的辛苦都掩藏在夫妻二人的温馨甜蜜中。少女时代修习过美术绘画的三毛面对如画的美景灵感昭然，荷西只需将她的思想搬上海滩，便是规划的奇迹了。
善意的大海，三毛把脚放在冰冷的海水中温暖地想，送上来美丽的贝壳、可口的食物、五彩斑斓的植物。她是一个愿意感恩的人，如今离那些失业困窘的日子已远，她与荷西的心中不再觉得空洞，连平常的景色看起来也充实了不少。她轻轻地抓起一块圆润的石头，带着爱意和感激去看它，发现它竟然如画纸一般平整。
三毛的冲动再一次在大海的波涛中涌起，这一次她只想画画，她转身飞跑回家，赤裸的足底踩过沙滩和圆石，刺激着她内心的感官，这一刻她尤其想把心中的幸福描绘下来，在这块似能无限延伸的石头上。
关上门窗，在荷西惊愕的目光中，三毛吻他，把脸深深地埋进他的大胡子里，像是鸟儿飞进了树林。荷西不肯撒手，他们亲密了很久，才短短的几十分钟却好似一夜过去，直到树上的鸟儿都不叫了，才终于放开彼此。荷西不解的目光巡视过三毛的脸，三毛不语，开始作画，此刻的她被未名的幸福包围，就连拿着画笔的手也是颤抖着的。
三毛的笔下出现了一棵树，一树的红果子，七只白鸟绕树飞翔，两个裸体的人坐在树枝浓荫深处。是夜晚的景色，树上弯着一道新月，月光很淡，雨点儿似的洒在树梢……荷西回家，见到这画面，被它形容不出来的极致神秘的美所感动。许是嫌赞美多了肉麻，荷西不说话，用粗麻绳圈了一个小盘托，将这块石头靠书架托站了起来。
“三毛，伊甸园在这里。”荷西轻轻地说。两个人，静静地欣赏着他们的杰作，不敢大声，怕画里那幸福的小人儿，被惊醒过来。
三毛的眼中不知何时有了盈盈的泪光，除却当下的感动与欢乐，她仿佛望见了少女时代那个羞涩而胆小的自己，那时有温暖的顾福生相伴左右，执手教画，给了她人生的第一份信任与美好。此刻三毛在心中隐隐挂念起顾福生来，却无法对荷西真实地表述这样一种情感，她默默地看着荷西走到外屋去，搬来一个精美的储物箱，小心翼翼地将那石画装了进去。
我想，应该把它放到里面去，这上面的颜料恐不能持久，不要暴露的好。荷西小心翼翼地放置那石画，三毛轻轻地走过去，抚摸他的头。
以后还会有更多的，我想画了。
文人的灵感真是一种不可捉摸的东西，它说来就来，你要时刻有偌大的容器来装下它们，有时候是一段文字，它变成了书，有时候是一些画儿，它变成了石头。
丹娜丽芙的温存将他们的住宅变成了伊甸园，这一年是三毛与荷西相处最为甜蜜的一年，他们不用再为无钱可花的生存问题发愁，荷西的酬劳算是丰厚，三毛的稿费也陆陆续续从台湾寄来，除去买下别墅花费的房款，还清向阿尤恩公司借出的钱，他们留下了一笔不小的积蓄。这一年里他们不再为彼此的生活习惯争吵，不再因聚少离多而心生惶恐，他们都非常珍惜这样美好的日子，希望可以一直在这里居住。
希望这一年，可以过完一生。情人间最美好的期望，不过如此。享受最为甜蜜的岁月，却又害怕这样的岁月难以持久，不乏寻来各种方式纪念。
可以肯定地说，这一阶段的三毛是心满意足的，日日相伴爱人共同改造海滩，没有沙漠里等待的辛苦，没有缺衣少食、恶劣气候的紧迫，眼看着人工海滩一天天建造起来，湛蓝的海水像蜜糖一样流淌进来，感觉像是亲手打造了丹娜丽芙的家。
那时候已经有不少年轻的商贩来此寻觅商机，他们分别来自不同的国度，带来了不少相汇交融的风俗，丹娜丽芙一天比一天热闹起来，三毛在此结交了不少忠实的朋友，也留下了许多有趣的故事。其中有一位日本朋友与她关系甚是友好，一度被三毛写进了《相逢何必曾相识》。书中三毛表述了对这位彬彬有礼的日本青年的好感，讲述她在日本青年破产之际，慷慨解囊，暗暗叫人购买下他所有物资的事情。
还有可恶的卖花老太太，装作穷酸的样子上门推销无根的盆景，连续四次以不同的方式诈骗到三毛与荷西的钱财，三毛虽然无奈和愤恨，却并没有在《稻草人手记》中对此表现出多大的愤慨，毕竟那时候的三毛犯不着为这样的事情生气，她闲来的日子就是画石画和享受生活。
2.拉芭玛的诅咒
岁月不管人的哀愁，转眼间神仙眷侣一般的日子就要过完了，丹娜丽芙的人工海滩完工后，荷西也因此失去了在这里的工作，公司给他发来邮件，希望他前往拉芭玛岛，继续改造那里的海滩。
拉芭玛岛巫术盛行，三毛曾在那里遭遇和感受过诡异的风范，对那座岛屿并不十分喜欢，当时三毛是作为一个旅游者过去的，觉得整座岛屿都在装神弄鬼，家家户户都煞有介事地习得巫术，甚至为自己是哪样哪样的世家而自豪。
这个岛屿上的景色对三毛来说并不陌生，它与丹娜丽芙仅仅隔着浅浅的海峡，坐轮船过去只需三个小时，生长的植被种类也差不多少。事实上拉芭玛岛是加纳利群岛中最为肥沃的一座岛屿，岛上的植被也是最为茂盛和丰富的，仿佛始终停留在台北的晚春，杏花春雨丝丝浓意。可是三毛怎么也喜欢不起来这座岛屿，岛上两座经年的火山像是两个上古的坟墓，闪耀着火蓝的幽光，那种曾在丹娜丽芙岛上让她惊恐万分的红色植被，在这座岛屿上更加肆意地生长起来，由一丛丛变成了一片片，仿佛流淌不止的血色，甚至从石头缝里都流出来了。
更要命的是，他们刚刚上了岛屿，正在海边走着，一个穿着奇装异服的当地女巫突然跳上了三毛的肩背，一把揪下了她的头发，大约有几百根，然后女巫号叫着又揪了一把荷西的胡子，带着两个人的毛发扬长而去，留下惊恐万分的两人面面相觑。
尽管事后有人向他们解释，这是女巫在练法术，可能需要异族人的毛发，但不祥的预感还是在三毛的毛孔里轻轻扩张了，她坚信这不是普通的练术，女巫口中的念念有词是向她与荷西下了诅咒。突然间有种意识驱动三毛，让她赶紧离开这座岛屿，趁这个可怕的诅咒尚未启动之前离开这里。她紧紧地拽住荷西，希望他不要留在这里工作，荷西笑她的敏感，以为这只是女人忽而闪过的神经质，三毛无奈，只得陪荷西继续浏览岛上的风景，环绕周边海岸线，以找到可以整治的海滩区域。
从那个夜晚起，三毛开始持续做梦，都是一些奇怪而模糊的预示，有一个梦尤其奇怪，在无数个夜晚反反复复地发生着，三毛曾在书中详细地记录了这个梦魇，三毛叫它——“死亡梦魇”。
“我仿佛又突然置身在那座空旷的大厦里，我一在那儿，惊惶的感觉便无可名状地淹了上来，没有什么东西要害我，可是那无边无际的惧怕，却渗透皮肤里，几乎彻骨。
我并不是一个人，四周围着我的是一群影子似的亲人，知道他们爱我，我却仍是说不出的不安，我感觉到他们，可是看不清谁是谁，其中没有荷西，因为没有他在的感觉。
好似不能与四周的人交谈，我们没有语言，我们只是彼此紧靠着，等着那最后的一刻。
我知道，是要送我走，我们在无名的恐惧里等着别离。我抬头看，看见半空中悬空挂着一个扩音器，我看见它，便有另一个思想像密码似的传递过来——你要上路了。我懂了，可是没有听见声音，一切都是完全安静的，这份死寂更使我惊惶。
没有人推我，我却被一股巨大的力量迫着向前走。
——前面是空的。我怕极了，不能叫喊，步子停不下来，可是每一步踩都是空的！我拼命向四周张望着，寻找绕着我的亲人。发觉他们却如影子似的向后退，飘着在远离，慢慢地飘着。那时我更张皇失措了，我一直在问着那巨大无比的‘空’——我的箱子呢，我的机票呢，我的钱呢？要去什么地方，要去什么地方嘛！亲人已经远了，他们的脸是平平的一片，没有五官，一片片白蒙蒙的脸。
有声音悄悄地对我说，不是声音，又是一阵密码似的思想传过来——走的只有你。还是管不住自己的步伐，觉着冷，空气稀薄起来了，蒙蒙的浓雾也来了，我喊不出来，可是我是在无声地喊——不要！不要！然后雾消失不见了，我突然面对着一个银灰色的通道，通道的尽头，是一个弧形的洞，总是弧形的。我被吸进去。
接着，我发觉自己孤零零地在一个火车站的门口，一眨眼，我已进去了，站在月台上，那儿挂着明显的阿拉伯字——6号。
那是一个欧洲式的老车站，完全陌生的。四周有铁轨，隔着我的月台，又有月台，火车在进站，有人上车下车。
在我的身边，是三个穿着草绿色制服的兵，肩上缀着长长的小红牌子。
其中有一个在抽烟，我一看他们，他们便停止了交谈，专注地望着我，彼此静静地对峙着。
又是觉着冷，没有行李，不知要去哪里，也不知置身何处。视线里是个热闹的车站，可是总也听不见声音。
又是那股抑郁的力量压了上来，要我上车去，我非常怕，顺从地踏上了停着的列车，一点也不敢挣扎。
——时候到了，要送人走。我又惊骇地从高处看见自己，挂在火车踏板的把手上，穿着一件白衣服，蓝长裤，头发乱飞着，好似在找什么人。我甚而与另一个自己对望着，看进了自己的眼睛里去。
接着我又跌回到躯体里，那时，火车也慢慢地开动了。我看见一个红衣女子向我跑过来，她一直向我挥手，我看到了她，便突然叫了起来——救命！救命！已是喊得声嘶力竭了，她却像是听不见似的，只是笑吟吟地站住了，一任火车将我载走。
‘天哪！’我急得要哭了出来，仍是期望这个没有见过的女子能救我。这时，她却清清楚楚地对我讲了一句中国话。
她听不见我，我却清晰地听见了她，讲的是中国话。整个情景中，只听见过她清脆的声音，明明是中国话的，而我的日常生活中是不用中国话的啊！风吹得紧了，我飘浮起来，紧紧地抱住车厢外的扶手，玻璃窗里望去，那三个兵指着我在笑。他们脸上笑得那么厉害，可是又听不见声音。
接着我被快速地带进了一幽暗的隧道，我还挂在车厢外飘着，我便醒了过来。”
每当从噩梦中醒来，三毛总是彻骨恐惧，冷汗遍身。三毛是个相信灵异世界和命运征兆一类说法的女人。
从一个孤形的灰洞中吸走，她的魂魄，被命运的列车载走，然后和一个不知名的红衣女人告别人生。
我花这么长的篇幅一字不漏地转述这个梦魇，在这本小说里是头一次，我只是想表达此刻我对三毛的理解。很多人认为三毛后期脑子有点儿问题，或者直接说她有神经病，而我却认为那不过是太过复杂的想象力遭遇了不可理解的事情，她不自觉地在心里为自己编织的城堡罢了。三毛的很多作品都记录过她对灵异现象超敏的感知，也有她亲密友人的谈话为证，三毛常常有一种提前的预兆感知，比如好好的电话放在那里，她会突然告诉朋友，马上有电话要进来，而不出几秒钟电话就真的打进来了。
诸如此类的事情很多，我不是要宣扬非科学的思想，只是想请那些固执的人宽容一些，每个人有每个人根深蒂固的心态和心境，毕竟幼年自闭的三毛走到此时已是十分不易，在她后期的作品里加重了灵异部分的描述也是可以理解的，或许她只是想表达自己对荷西的不舍，不论前世今生，荷西都是她无法脱离了而独活的那一个人。
这样来来回回、反反复复的梦魇，她判定：这是死神的通知来了。她将离开人世，和荷西诀别。于是，她悄悄地找到法院公证处，立下遗嘱，为心爱的丈夫安排好了她死后的一切。
