我看到了父亲，在河对岸林子里。我把渔网收好后上岸走向他。他看了看我的鱼篓，我也望了望他的竹篮，青乎乎的白晃晃的鸭蛋和鹅蛋有半篮子。我不由得惊讶地叫了一声：“这么多！”我当时暗暗想，这些蛋到底有多少是自家的鸭子生的呢？父亲笑了笑说：“谁家有鸭我就送给谁。”“那何必让你来捡。”“总得让人捡……”鸭子贪于游玩，黄昏时万道霞光把河水染红，它们不知道怎么回家；夜幕降临，却又寻不到回家的路，岸上充满主人的“咿鸭——”“咿鹅——”的呼喊声，却难以让它们辨别开来，鸭子只得寓居河对岸的树林中，与河水共眠。“去把家里鸭子赶回来。”母亲总是在天快黑的时候下这道命令。我说：“它们在搞夏令营活动哩，随它去。”“鸭蛋生糟掉了。”母亲说。我只得奉命去赶鸭子，这是一项十分艰难的工作，鸭子结伴而行，我把它们赶得满河乱跑，无法把自家的鸭子从鸭群中分离开，这时有人已站在岸上责怪起我把他家鸭子吓昏了头，不知回家了……
我最盼望表兄的小货船停到窗外的河里。我爬上船，躺在甲板上，一边听表兄谈外地民情风俗和轶闻趣事；一边观察星空，搜索那一瞬即逝的流星，于是有许多遐想、神往把少年的心装得沉甸甸的，甚至仿佛感到身下的船也失去了重心而晃荡起来。那一回，船在夜里起航，运沙子到安庆。我也跟着去。船行得很慢，但这与我的心境特别相合，坐在夜行船上，欣赏令人神秘的夜色。船从内河驶入皖河，我的眼前朦朦胧胧。表兄叫我进舱，我执意坐在船头的舱板上，远望安庆那方天空，像坐在月光下痴痴地盯着银幕等着电影开场一样，怀着虔诚的心情，强烈的爱。这是我第一次离开家乡，见到城市，在夜里，恍惚若梦，江边码头灯火辉煌，美丽得令人怀疑是否真实！野孩子真不想回家。
可我又回到了河边的小屋，多少回潮涨潮落，成长的心思爬上柳树，经不住绿意的摇曳，便在树叶与河水亲吻的时候，我的情感被浸湿，再也拧不干，梦绕魂牵的河水，日夜带我漂流，漂得很远很远，可是再远也得归航，家乡的小河，母亲的棒槌敲出了一首最迷人的音乐。
晒粉
天像患了什么慢性病，多日不露阳光，阴沉沉的。尽管时而下一场小雨，可河床上还是那么一线不起眼的痩水，流也流不动，我似乎听到了它深沉的喘息声。河床上的草被霜打蔫，被雨淋萎，呈现着枯黄色。我跳过几块过河石，走到宽阔的仍属于河床的沙地上，这时突然想起几十年前冬日的早上，自己也是这么一蹦一跳地过河，所不同的是我的肩上还扛着板凳、竹棍、簸箕、竹帘、筛子、草席、麻袋等物件。
我本来只是为了打发等人的时间，到河床随便走走，而这一走却想起了当年晒粉的事情，此行便变得有意义起来。我旋转着身子望了望四野，却不见晒山芋粉、糯米粉等忙碌的大人小孩的身影。在空旷的河床上回忆当年冬日晒粉的热闹景象，我顿感时过境迁、物是人非。当然，这样的阴雨天，怎么会有人到河床晒东西呢？
当年遇到这样久雨不晴的天气，父母可急坏了，洗在缸里的粉时间久了，会变酸，吃起来味道差多了，如果粉起出了缸，准备晒或晒了一两天而遇到这样的阴雨天，粉会变黄，做出来的粉丝颜色不好看，口劲也差。阴雨天虽然不用麻烦地往返河床与家之间，一趟趟搬运晒粉的工具，但我还是觉得这样的天气不好。我喜欢阳光下的河床，沙滩，草坪，以及河床上晒粉的场景。一大早，家家户户争先恐后地来抢晒场、搭晒架、铺晒垫、摆粉块，难得那么多的孩子与大人集中一起干活，说说笑笑。雨后的第一个早上，河床上尤其热闹。由于看云望天识天气，有的人以为这是个好天气，率先把晒粉的家伙搬到河床，可粉摆完了，也不见阳光出来，那些不善起早的人就来取笑：“起着早吧，今天还有雨。”有时天空阴云笼罩，雨欲下不下的样子，却有人家悠然自得地把粉晾了出去，别人见此就摇头说：“这样的天，怎能晒粉？”晒粉的人自信地笑笑，说：“我看今天是个晴天。”可真的被他说中了，上午阳光突然跃出，光芒四射，人们不得不佩服那户人家主人的眼力9连忙动员全家大小赶快搬东西抢晒场。
其实晒粉，不仅麻烦，还很苦，苦的是一双手，一趟趟地搬东西搭晒架，手已冻红了，接下来从桶里一撮一撮地拿冰冷的湿粉，摆放到晒垫上，又不能戴手套干，手冻木冻僵了，有的男孩女孩吃不了这苦，叫苦连天，不顾沾着白粉，就把手塞进衣袋里，这时候父母就骂他（她）。也有大男人叫苦不干的，把活儿扔下，说，我情愿去干别的事，他老婆或者生气地骂他，或者只得委屈地自己干。我父亲双手冻裂了不少口子，用橡皮膏子贴着，仍在渗血，当他从桶里挖粉的时候，我很怕血染上粉。父亲冷得实在受不了，也骂人，我不知道他在骂谁，叽叽哝哝的听不清。父亲一辈子都在劳动，没有怨言，只有这晒粉的活儿让他变得情绪不稳定。我和哥哥要父亲回家，不让他干，说是星期天，也不用担心上学迟到，父亲双手握在一起，哆嗉着，他看了看桶里的粉，再看了看我们，说一句“快完了，我先回去”，然后离开晒场，踩着过河石，钻进柳林，回家了。
星期天除了晒粉的事要干，还要看粉，因为鸡鸭猪常常跑到晒场，糟蹋粉，尤其当心猪拱翻晒架，把粉泼到沙上。这样的事故发生过。这样的事故无论发生在谁家都是非常不幸的事。在口粮紧张的年代，山芋粉等是入们的重要副食。平日，粉由老入或学龄前儿童看守。我家处于半看守状态，父亲和几位哥哥到下放的生产队上工，母亲家务活繁重，她只能提心吊胆地隔不多时向河床上望一眼，有一次一头猪已把我家一只簸箕拖下了地，幸亏没有掀翻，母亲冲过去赶走了猪。到了星期天，母亲才喘了一口气，交代我把粉看好了。可我与看粉的伙伴并不总是忠于职守，常常越过河坝，跑得无影无踪。我们唯一表现不错的是，到了下午阳光绵软之后，相互帮忙收粉，搬运凳子、木棍等，不用大人插手。多年后，遇到一位儿时的伙伴，他说，还记得我给你家搬过晒粉的板凳吗？我说我也为你家搬过。他说我们都不给小和家搬。我说我搬过一回，因为他答应借我一本小人书看……
这个冬天，我就像按动了大脑记忆的连续复制键，接连多日都想着当年晒粉的事情，并且等到雨过天晴，我又走向了河床。好阳光，大把大把地洒下来。河水清冽。有人在洗衣洗菜。我依旧用娴熟的动作踩着过河石来到平坦的河床上，却没有看见人晒粉。这里非常幽静。我等着，等来了一些晒被子的人。我突然意识到我犯了个常识性的错误，当年镇上大多数人家是下放户，而已无土地和庄稼的居民再也不用晒粉了。冬日的河床，也不再有夹在大人中间跑来跑去的孩子们的身影。
湖滩之夜
冶塘湖离我家只着两里路，这是指西岸，而东岸与湖中的沙滩，离小镇就很远了，至少有七八里路，所以20多年前那惊心动魄的一夜，我和同伴的呼救声是很难被镇民们听见的。
湖本是蓄水的地方，在以粮为纲的年代，人们有着美好的变湖场为粮仓的愿望，于是围湖造田，与水争粮。可在我的记忆里好像年年挑堤年年破堤，水吞没了庄稼，庄稼却养肥了鱼虾，鱼虾缓解了沿湖不少人家的饥荒。捕鱼捞虾，也就成为了我为家庭营生出力的一项任务。许多伙伴同我一样，总想捕捞很多很多的鱼虾，欲望激荡着湖水，一圈圈涟漪，变成巨大的渔网和虾罾。一天接近黄昏的时候，我和细平、二毛两个少年商量后，决定在湖滩上“奋战”一夜，捞它个几十斤鱼虾，明天一早乘皖河上的班轮到安庆去卖个好价钱，给父母一个惊喜，并且自己也留几个零花钱，吃一碗水饺，爱一场电影，多舒服啊！我们被这一决定及在想象中实现的情景，刺激得兴奋不已。
三个人留下一个人扳罾捞虾，另两个人泅水到堤坝上收集决堤后防汛人员弃下的竹棍、草绳之类，扎了个竹筏，然后载着一些稻草，运到了湖滩上，搭起了一个草棚，做好往后长期熬夜的准备，接下来派细平回家拿干粮和手电筒，并向三家父母撒谎，说天黑时分鱼虾多，可能回家要很晚。三个少年立在被湖水包围的沙滩上有种崇高的感觉，心一下子紧紧地连在了一起——这一点，有事实可以证明——谁也没有计较得失地把各自在白天補捞的鱼虾，全倒进了同一只大筐子里，完成了“公有制”改造，并且在黑夜降临后，扳罾下网行动配合极其默契。可是随着夜的深沉，鱼奸越来越少，常常罾扳起来，什么也没有。我们失望了，感觉没劲，非常困乏，最后让罾呆在水里，我们钻进草棚，呼呼大睡起来。
我是突然被雷声惊醒的，两个伙伴已经哆嗦成一团，不停地说，冷，冷死人。雨把我们的衣服淋湿了，我们简直就躺在水中。除掉冷，更多的是恐惧。天黑得什么也看不见。连水面也失去了光。我们分不清东南西北，电筒光扫来扫去，找不到圩堤，也就不敢离开湖滩，急忙把网罾收拢，捆扎起来，放到脚下。我现在已经记不清，是谁第一个发出呼救声，先是你喊一声，他喊一声，我喊一声，然后是三个人同时喊：“快来人——救命啊——”即使有人听见，又会有谁到风雨交加一片汪洋的湖上救我们呢？那一夜，三家人都认为我们在遥远的湖的东岸扳罾，不会出问题，却不知道梦想挣更多的钱报效父母的三个少年，正面临着生存挑战，在笼罩着死亡阴影与充满恐惧声音的湖滩上呼救……
雨停了，雨雾散开，这时在灯光的帮助下，我们发现了圩堤。圩堤大部分被水淹没了，微微露出的那一小段，给了我们生存的希望和信心。我们拼足力气，朝堤坝游去，然后踩着堤上的泥水连滚带爬地跑到镇上。老天似乎故意给了一个空荡让我们逃生，因为雨一会儿又“哗哗”下起来。三个少年不仅逃脱了死神的魔掌，并且网罾也一只不少地带回了家，这一点并不奇怪，在那特殊的被饥饿困扰的年月，网罾可是我们赖以生存的东西，它也是有生命的，词样历险了湖滩之夜，因为接下来的日子，我们还将和网罾一起向湖水讨要被庄稼喂养的鱼虾。
低飞
时间好像被搁浅在黎明或黄昏，流不动了，光线明暗，山和天空一样灰蒙蒙，大地显得很沉重。这时，我高飞的思绪，跌落无声。
还没有变绿的河坝，鸟在上面跳跃，昨天播种阳光，今天播种什么？在这阴暗的日子，鸟在低飞，飞在堤坝草种的呼吸之上。
一个放风筝的男孩走到河坝上，他的风筝飞不高，他急得跺脚，奔跑起来，于是风筝越飞越高。风筝是一只大鸟，男孩的心跟大鸟一起飞，而他的脚跟河坝上的小鸟一起飞，小鸟离不开河坝，它飞在男孩的前面，一会儿又绕到男孩的身后，男孩转过身来，又飞在小鸟的身后。风筝飞得高，小鸟始终在低飞。
这个情景让我想起了另一个情景。一天下午，卧病在床的母亲问我能不能到10多里路外的一个山村，去喊正在那里求医问药的父亲当夜回家。路不是很远，但少年的我只记得多年前去过一回，大方向没有忘记，可具体怎么走却记不清了。我答应了母亲，出了镇，走了一会儿，太阳下山，我看见几只小鸟停在路上，它们等我一靠近就飞起来，飞得很低，贴着地面飞，飞几米远又落下来，等我一靠近，它们又飞起来，就这样重复着。我加快脚步，鸟们也增加了停与飞的次数，一次我超过了鸟，可一会儿，我面前又出现了几只鸟，我不知道这些鸟是不是最初的那些鸟，而我更愿意把它们当同一群鸟，一群和我玩接力赛逗乐的鸟。我竟然没有迷路，天黑时分赶到了山村，回头却不见了鸟影。父亲惊讶地问我是怎么来的。我说是小鸟带我来的。我至今还是这么固执地认为，是那些低飞的鸟，使一个少年走完了一段陌生的路程。
低飞的鸟似乎更喜欢把大地当天空。而树是长高了的草。
河坝上空的风筝断线了，没有栽下来，而飞得又高又远，一会儿就消失了，这时男孩大声嚷嚷，然后目光不知怎么落在了低飞的鸟身上，似乎触到了什么悖谬的问题，他一脸的茫然。他离开河坝后，那些鸟仍在河坝上专注地开心地低飞。
天空阴暗，鸟的羽毛洒下光芒，照耀在草的梦里。当草醒来后，会记住是鸟们引领着季节走来的吗？还有没有迷路的春风又会告诉草一些什么秘密呢？
鸟在低飞，贴着大地低飞，贴着嫩嫩的草低飞。我跌落的思绪在鸟飞翔的声音中再次飞起。
孵米
很小的时候，我问父亲，米是从哪来的？父亲告诉我米是从稻子里出来的。一天，父亲从下放的生产队挑回家--担稻谷，放在光线阴暗堆满杂物的房子里。我盯着稻谷看，以为像孵小鸡一样，米会自个儿从稻谷里破壳而出。
接连几天跑过去看，稻还是稻，米没有被孵出来。我家孵小鸡时，妈妈说，老母鸡的怀里暧和，小鸡慢慢从蛋里醒来，啄破蛋壳就出来了。我想，米应该也是一样。我拿着一些破棉絮压在稻谷上，再把筛子盖上。不知什么时候父亲走了进来，一句话也不说，拿掉稻谷上的东西，然后挑着稻谷走出了房子。我以为父亲开始孵米了，兴奋地跟着他。在这之前我怎么没有注意米是怎么孵出来的呢？原来时光也像母鸡的怀抱一样不断增加温度，唤醒儿童的好奇心，于是在某一天我对米是怎么来的产生了急切解密的渴望。
父亲挑着稻谷离开了家。他说妈妈有事出去了，要我看家。但我还是悄悄地跟上了父亲。只见父亲走过一座石桥，踏上紧傍小镇的一条大坝，向西走去。走了几百米之后，我听见哐哐啷啷的声音，接着看到一些人在大坝上排队，身边摆放茗一担担稻谷。父亲放下担子，伸了伸腰，一转身看见了我。我上前对他说，想看看米是怎么孵出来的。父亲说，米是机子孵出来的。机子？什么鸡？铁鸡！父亲让我去机房看一眼就回家。
我父亲脾气特别好，从来不打骂孩子，哪怕孩子闯了祸，他顶多是不高兴地绷着脸，嘴里咕唯几声。那时候谁家不是一大群孩子，父亲教训孩子是家常便饭，不是左邻传来杀猪似的哭叫声，就是右舍顿起虎豹似的怒吼声，要么就是对面人家发出沉闷的砸东西的声音。伙伴们最怕彼此的父亲，而我的父亲谁也不怕，以致我家成了儿童、少年以及青年们的活动场所。我说这些，无非是说我父亲是个好父亲，他不会因我不看家跑来看“孵米”就骂我，更不会拿扁担打我。这也就使我的好奇心在那一天很容易地得到了满足，知道了米是怎么孵出来的。
