钟吟醒来，睁眼看到的却不是意料之内的机舱，而是灰白色带隙缝的天花板。收拢思绪，记忆中的最后时刻是坐在窄小的经济舱内迷糊睡去。可这里是什么地方？她坐起身，打量这个熟悉而又陌生的地方。是了，这里是她小时候住的房间。
说是房间，其实不过是跟飞机过道差不多窄的阳台一角，以一个衣橱和卧室区隔开，成为她的小天地。
十一岁前她便住在这里。虽然那时一家三口挤在这间不到40平米、厨房卫浴都诸多不便的蜗居，但却是她欢乐的童年所在。之后……
之后的记忆中好像再也没有过任何欢乐了。
钟吟起身，低头看看小了一大圈的身体，不太确定自己是不是在做梦。墙上的挂历，停留在1997年的7月，暑假，快到她的十岁生日了。
穿过卧室走到客厅，餐桌上果然放着包子和粥。这个时候爸妈该是都上班去了，会在桌上预先给她准备好早餐，她起床后只要在微波炉里热热就行。记忆里暑假每天的午饭大约是她自己用方便面或者面包应付一下。而到下午四五点妈妈就会赶回家做饭，晚餐是一家三口能围坐下来好好享用的唯一一餐。直到很多年后，钟吟还会怀念地想起晚餐时的点点滴滴，妈妈做的红烧肉的味道、自己和爸爸抢电视频道时爸爸无奈的笑、以及爸妈两人洗碗时的背影。
不记得是从什么时候开始，妈妈还是每天赶回来做饭，爸爸却越来越晚越来越少地出现，餐桌上安静了许多。不过往往第二天早晨他都会给钟吟带件礼物，像是精美的进口巧克力、卡通书包、芭比娃娃、甚至法国香水，总能让她欢喜一阵。
再后来，他们一家在千禧年之前搬进了新家。一栋三层楼的别墅里她真正拥有了属于自己的房间。却失去了欢笑。父母有一阵频繁地争吵，不久便离了婚。小小的她只隐约知道是因为爸爸在外面有了‘别人’。此后她依然和妈妈一起住在空荡的大房子里，鲜少再见到父亲。一年过后在她初二那年，妈妈将外婆接来照顾她，自己远赴重洋打拼。偶尔的回国，透出海外生活的艰辛。此时父亲事业成功，早就与外遇对象结了婚，并生下了她的小弟弟。她心疼妈妈之余对父亲和他的新家庭心怀芥蒂，始终没有把他们当成家人看待。
大二的时候妈妈将她接到美国。出国、搬家、转学、考试、就业，接连不断的生活压力和难以适应让她疲于奔命。三观已经成型的她与美国社会格格不入，社交圈狭小难免寂寞。父母婚姻的不顺使她对家庭和婚姻交织着渴望与恐惧。也有过几次恋爱，但过不了几周甚至几天就会被她挑出各种小刺无疾而终。由于妈妈的担忧和催促，她在26岁时和一个快要毕业的中国留学生结了婚。对方与她同龄，脾气好得很，无论她如何无理取闹都百般迁就。但婚后对方由于工作原因在多国辗转，两人聚少离多也没有孩子。直到年届三十，她才得知对方在国内早有小三，甚至已经有了个2岁大的儿子。
她不愿步入和妈妈同样的婚姻失败，竭力挽回。回国打小三、苦劝丈夫回头、甚至退让到愿意接受那个孩子。直至在一次爆发的争吵中，她才听丈夫亲口道：“你脾气那么坏当初有人肯娶就该烧高香了。要不是看着你的绿卡身份我才不会跟你结婚呢！”话已至此，她明白这名存实亡的婚姻也该走到尽头了。
听说父亲身患重病，她搭机回国。谁知飞机上的一觉竟将她带回过去。
她搞不明白，自己到底是十岁还是三十岁，是十岁的她做了一个长的像半生的梦，还是三十岁的她死去后重回十岁？
不过，至少她知道，现在的她仍是幸福的。而且，她一定要把幸福继续下去。
