一九九二年农历八月十六，痴情大男孩梁玉明在遭遇初恋失败打击之后，他想到外面散散心，妈妈和憨大都同意了。临走时，妈妈特意让他多带点钱。梁玉明第一次坐长途汽车，那时候到杭州的高速公路还未修通，从豫南潢水到杭州要十八个小时，途中要停靠两个饭店：老王饭店和老五饭店。
梁玉明在车上与一位经常乘车的“老江湖”在一起，那个“老江湖”个子不高、黑瘦黑瘦的、尖尖的嘴巴、脑袋特别小、眼睛也小，但是他特别健谈，看起来很有文化，知道的特别多。一路上，他说了很多外地人的坏话，还编个唱：
SD响马SC贼，
小偷小摸出AH东北虎HN的狼，
软软绵绵江南羊。
可是杭州人也有很硬气的人，杭州也有很多“杭铁头”，苏杭二州出美女，小伙子，你千万别被杭州女人勾住了魂啊！
一番话说得梁玉明脸直红，他低头笑笑。
此时，长途汽车到了老王饭店，梁玉明不想下车，因为他母亲为他准备了干粮，“老江湖”说:“下来吧，小伙子，不下来，饭店等会儿来人把你赶下来。”“为什么呢？”“不为什么呢？因为他们是当地的地头蛇，他们在当地有靠山，谁也不敢惹。再说，他们为了招揽食客，每次停车下来，都为车老板、司机和车老板的熟人准备一桌和两桌鸡鱼肉蛋的火锅，啤酒随便喝，白酒一瓶，全是免费的。有时候生意好，饭店老板都要送礼物给车老板和司机们。还是俗话说的好：狗不咬屙屎的，人不打送礼的。快下来吧，小伙子。”“好的。”
梁玉明跟在“老江湖”后面下了车，先进了几道门，找到厕所，厕所里还有“所长”把守，每人大小便都收费一元，卫生纸三张一元钱，厕所的生意比饭店还好，试想：长途汽车八、九个小时才停一次，那么长时间能憋住吗?老江湖还讲了一个笑话：有一次有位中年人半途要下车方便，司机不停车，中年人就跑到车前面，嚷道：司机，俺那家伙快憋炸了。司机不停车。俺那家伙太短，又不能用绳子扎起来。车上人们都哈哈大笑起来。司机也跟着大笑起来，马上停下车打开车门，中年人赶忙下车，他为了节省一元钱，多么误事啊！现在大有进步，在服务区是不准收费的。
中途停靠的饭店，伙食极差，一份快餐：一荤两素，一荤是鸡壳，两素是白菜和萝卜，加点米饭，另外还有一碗可以照见人影子的紫菜汤，要收十五元，顶多值五元，真坑爹！大碗方便面要十元。每位都得买一份，非得买不可，不然，饭店老板给车老板和司机免费一桌，利从何来？这叫羊毛出在羊身上。“老江湖”说道。
吃完饭，上了车，又有故事了。汽车司机是个退伍军人，老牌汽车兵，他见多识广。在进入杭城的必经之路有个卡，把守那个关卡的交警是个贪小便宜的家伙，外地客车每次进城时他都会私下收取车老板的五十元钱，并且不给任何收据和发票，车老板敢怒不敢言，只好拔根“毛”默默地奉献，不然找你茬，理由很简单。难怪司机见到交警跟“老鼠见到猫”一样。
当长途汽车走出那道关卡，老牌汽车兵张口就唱出了一首当代民谣：
十年改革见成效，
到处都是大盖帽；
有绿的、有蓝的，
他们都是要钱的。
到了杭城北站，老表程德福早就在那里等着他。
梁玉明和老表握握手，程德福就领着他坐上公交车，两次转车到了杭州古荡亚洲城花园工地，先找个铺住下，又休息了一天，梁玉明将换洗的内衣洗好，拿到外面有阳光的地方晒。
听老表程德福说农历八月十八是钱塘江里的钱塘潮水最大，潮头最高的时候。其实，梁玉明早就在苏轼的诗句中知道：“八月十八潮，壮观天下无。”赶上这个机会，他当然想去一睹为快。
程德福领着梁玉明转了几路公交车，见到经常在火柴盒上见到的杭州标志——六和塔，还有杭州牌香烟特有的图案——钱江大桥。青年时代记忆中的美景，如今呈献在眼前，多么亲切啊！江岸边挤满了很多人，每隔十米，有一个武警把守着，让人感觉如临大敌，如临深渊，不敢越雷池一步。
宽阔的钱唐江面，未见潮影，先闻潮声，似乎有千军万马在辽阔的平原上驰骋。这时雾蒙蒙的江面上出现了一条白线，迅速西移，犹如“素练橫江漫，平沙起白虹。”岸边观潮的人们万头攒动，手指对着远处那条白线指指点点，嘴里啧啧称赞。再近了，白线变成一堵水墙，逐渐升高。岸边观潮的人们都张大嘴巴，只呼出“啊!”字来。“欲识潮头高几许，越山横在浪花中。”随着一堵白墙迅速向前推移，潮头涌到眼前，有万马奔腾之势，似雷霆万钧撞击江岸，溅起巨大的浪花，把离栏杆最近的人吓出一身冷汗，赶忙向后倒退，有的还被浪花打湿了衣服，像落汤鸡一样，兴奋的人们发出欣喜的惊叫声。
钱江潮，真的是雄伟壮观，汹涌澎湃，令人叹为观止。
观过潮后，梁玉明忍不住提笔写了一首诗《钱江观潮》
人海如潮
潮海如人
远处，潮如白练橫两岸
近处，万头攒动齐声赞
钱江潮啊钱江潮
三百六十五回梦中的期待
只为只为
你那涨潮的一瞬
两个月之后，意犹未尽的梁玉明又写了一首诗《钱江观潮之二》
平时极为温柔的江南好
怎么突然心血来潮
在三个午后
以男人的雄性
倾倒了所有男人
让女人也刮目相待
引以为荣
涌来了很多外地人
观看他那迷人的风采
钱江潮钱江潮
潮涨潮落
在三潭印月时
在桂花满陇时
在郡亭枕上
在三百六十五回梦里
观罢潮后，还要干活呀！不然，吃饭都是问题。
梁玉明只好在程德福的介绍下，进了亚洲城花园工地干泥工小工，为大工师傅提泥桶、搬砖块。那泥桶装满有三十多斤，砖块每块5斤多，一次抛两块，要抛2米多高，一个小工要伺候三个大工，每天忙上忙下，累得汗流浃背、汗流满面、腰酸背痛，连放屁的工夫都没有，可是工资还没有大工的一半。特别是打混凝土，那时候工地很少有商品混凝土，都是在工地自己人工上料，搅拌罐搅拌，按照牌子上写好的C30砼的配比是1:1.2:2.7的比例。也就是水泥两袋（每袋100斤），沙子一车200多斤，石子2车（每车270斤）。
具体操作是：一人开搅拌机，那是技术活，有专人做；一个人上沙子很轻松，一般是工头的亲戚做；一个人上水泥，要搬上去倒掉，水泥的灰尘很呛人，多半是年纪大的人去干；两人上石子，一车石子270斤，上石子很累人，时间长了会把人的手磨几个大疱。
梁玉明刚来，只好上石子，一车石子270斤，不分白天黑夜地干，太累了，除了吃饭和下厕所办“私人大事”，“私人小事”一般就地解决，因为工地没有女人，工友们都称工地为“和尚地”。搅拌出的混凝土，5、6车一立方，一罐有半方，分三车装，一方有4000多斤，一车混凝土有600-700斤，不管上料的还是接料的都如同“地上的蛇——条条都咬人”一样。连续几天几夜打混凝，累得站着直打瞌，坐在地上就能睡着。
梁玉明感觉太累了，咬牙坚持一个月就再也不愿干了，经老表程德福说情，工头给他帐结清，他就打道回府，塞翁失马，因祸得福，梁玉明在集镇上认识一个开彩云书屋的女孩，对她一见钟情，牵手相恋结婚生下一双儿女：女儿余欢欢，儿子余庚辰，婚后二十多年还有很多故事，下文再叙。
多年以后梁玉明写下这样的一首诗：
《滋味》
如果你不汗流满面
你就不会尝到
汗水咸的滋味
如果你不汗流浃背
你就不会感觉
腰酸背痛的滋味
如果你不辛勤劳动
你就不会品尝
甜蜜果实的滋味和珍贵
