陈默的辞职，让很多同事都觉得不可思议：明明在国企干得好好的，财务工作又是这么稳定，何苦自己给自己出难题呢？就连他辞职的理由——想去做自己想做的事，都让人觉得不是一个成熟的人能说的出来的。他的一个同事，听说了他辞职的消息，笑着说，老陈就天生不是干这财务的料，这么多年埋在报表和数字里，完全是生活所迫，这次看来是彻底想明白了，才能下这样的决心，写出这样的话。
陈默已经无暇顾及这些，他每天忙着，好像比上班的时候还要忙，他要写很久以前就想好好写的东西，看很久以前就想好好看的书，他甚至还计划，要去一个很久以前就想去的南方小镇，除了工作，他好像什么都想尝试一下。因为暂时没想再找工作，要依靠自己的一点积蓄省吃俭用，所以，他每天过得都很简单：自己做的健康的一日三餐，快乐地晨跑，安静地阅读，在属于自己的世界里，悲喜交集地写着每一个字。而他曾经以为自己身边的，那一成不变的世界，现在却每天都以全新的面貌，出现在他的面前，陈默感受着上班时从未有过的充实与惊喜，那天他心血来潮，甚至翻出了一辆自己很久以前的自行车，想去后海，听着一路的京腔京韵，骑行在BJ的胡同。每一天，他都能感觉到自己的存在，感觉到自己，是实实在在地活着。有一天晚上，他一个人将要沉沉睡去的时候，他忽然想起一句海子的诗：“从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”他和一个财务的身份，和繁复奇怪的报表，和丰厚或菲薄的薪水，和明争暗斗的升迁，已经渐行渐远，在他内心深处的某些东西，已经被悄悄地唤醒，所以，当杜薇为大学十年聚会的事情打电话给陈默时，拿着电话的他，听着杜薇熟悉的声音，不知道为什么，竟然有一种恍若隔世的感觉。
杜薇还是老样子，上来对他就是一通批判，什么不联系同学啦，不关心班里活动之类的，然后说班里要更新同学通讯录，让陈默把自己的联系方式发邮件给她，陈默有些纳闷地问道：“咱们班不是琥珀联系这件事的吗？她是咱们班的团委书记啊，忙孩子忙得没时间见大家啦？”
听到陈默这句问话，杜薇在电话那头，却异乎寻常地沉默了，等了良久，就在陈默以为她已经挂了电话的时候，慢慢说道：“她病了，她对我说，你不问就不要告诉你。”
陈默突然有了一个很不好的预感，他下意识地抬头看着办公室明亮的日光灯，自己好像一下回到了那天，那天，他知道了琥珀和别人，走在了一起。
他长长出了一口气，不自觉地闭上眼睛，他觉得眼前的灯管，似乎都会和那天一样，随时会炸裂开来，他低声问道：“什么病？”
杜薇一反往常的伶牙俐齿，有些吞吞吐吐地说道：“产后风湿，”她紧接着说道：“是挺重的那种。”
“有多严重？”陈默紧接着问道，他完全不知道这个病是什么东西，他只知道琥珀病了，病得很重。
“就是疼起来整晚整晚睡不着觉的。具体症状，她没说。”杜薇回答道。
杜薇那边接着说的是什么，陈默已经听不见了，他的脑海里，只想着孩子满月那天见到的琥珀，还有她看孩子时，那慈爱而幸福的眼神。
“杜薇和我说了，我想见你。”这是陈默给琥珀电话的第一句。
琥珀在电话那头，没有说话。
“今天晚上七点，你定地方。”陈默接着说道。
“不行不行，今天晚上我有事，明天，明天我也有事，其实我没什么事的，真的。”琥珀说得有点语无伦次。
“那就后天晚上，你定地方，我等你消息。”陈默不等琥珀回答，就挂上了电话。
陈默静静地坐着，看着对面的琥珀。自从大学毕业后，他们两个人，还是第一次以这样的方式见面。
桌子上，摆着刚端上来的菜，两个人都没有动筷子，好像都没有吃东西的意思，好像他们，也没想好说什么，所以只是静静地坐着，互相安静地看着，这让陈默想起他们分手的那个夜晚，他们俩也是像现在这样，就这么静静地互相看着，不发一言。
最后，还是陈默先开的口：“为什么不告诉我？”
琥珀有些诧异地扬起眉，好像很好笑似的眨了眨眼睛，她长长的睫毛，依然像两只蝴蝶的翅膀，在陈默的视线里，轻轻划过眼前的空气，一下一下地，轻轻地漂浮，他看不清琥珀脸上的表情，似乎那如同蝴蝶翅膀一样的睫毛，一闪一闪地，也带走了她眼中的悲喜。
她笑着说道：“别听杜薇大惊小怪的，没什么事的。再说，”琥珀沉吟了一下，低下头，避开陈默的眼睛，只是看着自己面前的桌子，“再说了，我又为什么，要告诉你呢？”
陈默看着她，然后，他的目光慢慢往下，落到她放在桌上的手上。那曾经是一双白皙而温暖的手，陈默曾经是如此地熟悉，熟悉这双手上每个手指的样子，熟悉这双手上，每一条细细的掌纹。只是现在这双手，似乎有一点和原先不同，陈默有些奇怪地，他开始仔细地凝视着琥珀的这双手。琥珀意识到陈默注视着自己的目光，连忙把手紧紧地握了起来，她的手指，就如同受到惊吓的小动物一样，迅速地逃进了她的掌心，死死地守在掌心这个洞里，即使连手上的骨节已经攥得发白，也不肯出来。
陈默看着她紧紧攥住的手，然后又转向她的脸，说道：“你确实不用告诉我，但是，我想知道。”
琥珀研究什么似的看着他，忽然笑了笑，轻轻摇着头道：“可能今天，我就不应该来。”
陈默自说自话地问道：“什么时候发现的？”
“都说了没什么事情的，杜薇真是的。”琥珀好像有点生气了。
陈默看着琥珀，他慢慢地，慢慢地低下头，然后慢慢伸出手，拉过琥珀攥得紧紧的右手，琥珀使劲抗拒着，一直想把手抽回来，嘴里还在不停地小声说道：“你干什么？你干什么呀？别人都看着你呢。”陈默没有说话，只是自顾自地用力把她的手放到玻璃桌子上，然后，小心翼翼地一点点打开，他看着那只曾经熟悉，而现在如此陌生的手，她的食指和中指，已经严重地变形了，陈默轻轻碰触了一下那两根手指，那手指僵硬得，如同有温度的木头，或者说，那仅仅是两根，有温度的木头。
琥珀一下子抬起头，直盯盯地看着陈默，突然很快地说道：“我已经和林克离婚了。”
陈默觉得身边的一切，突然一下子变得安静无比，整个世界好像都已经不复存在了，只剩下他眼前的琥珀，那张渐渐模糊的安静微笑着的脸，和她刚刚那一句，在自己脑海里，越来越响的声音。
