陈默再次想起那次聚会上的场景，想起琥珀那专注而慈爱的眼神，是在三年后，在一家叫做“翡冷翠”的西餐厅里。
他坐在一个靠窗的位子，借着烛光，又看了一眼自己的手表，轻轻叹了口气，端起自己的酒杯，香醇的红酒入喉，在陈默的口中，却变得异常苦涩。
陈默环视了一下“翡冷翠”，这家餐厅，一直是陈默理想中过结婚纪念日的地方。奢华而优雅的欧式桌椅，淡色亚麻桌布上，闪闪发亮的餐具，古老的银色烛台，摇曳着昏黄而温暖的烛光，周围用餐的人们，用着各种语言，在互相轻声地交谈。
他想着那次聚会上大家在一起开心的样子，想着现在的自己，一个人坐在这里喝酒，不知道为什么，脑子里忽然冒出了经常看到的一句话：“每个幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭，却各有各的不幸。”
这是陈默和陆秋怡的第六个结婚纪念日，陈默特地在“翡冷翠”定了今天的位子，想好好庆祝一下，结果，偏偏就在刚才，陆秋怡打电话告诉他，说是公司要她出差，这个纪念日，不能一起吃饭了。
陆秋怡在电话那端的声音淡淡的，陈默的回答，也只是淡淡地说了一句：“好吧，出差你自己注意。”
挂上电话后，他呆呆地看着酒杯里，那红色而晶莹的液体，看了很久，像是要从眼前的这个酒杯里，看出点什么，却好像，怎么，也看不明白。
他轻轻叹了一口气，回想着，到底是从什么时候开始，他和陆秋怡的交谈，变成了现在这样，平淡而客气，疏远而陌生。也许这很正常，也许这不过是他们婚姻生活中，迟早会出现的一种必然，就像最初的激情与绚烂，最终都要归于安静与平淡，就像那句话，“生活是一袭华美的袍，爬满了虱子”这是张爱玲说的吗？把生活说得如此不堪，却又如此地入木三分。陈默想着。
他想到过这种平淡，他也知道，激情只能是瞬间的火花。但他没有想到，火花燃烧之后，生活会就这么悄悄地，不知不觉地，变得如同一滩沉默的死水，陈默甚至怀疑地问过自己，那个呆呆地看着陆秋怡水汪汪的眼睛，听她读诗的人，是自己吗？他是真的曾经那么疯狂地爱过电话那头的那个人吗？那个人也是那么疯狂地爱过自己吗？这些和自己的爱情有关的一切，是不是，其实都只是一种幻觉？陈默摇摇头，他现在唯一能确定的事情是，那堵透明而无形的墙，已经悄悄地，不知不觉地，隔在了他和陆秋怡之间。
他苦思冥想着：这堵墙，是什么时候挡在了他和陆秋怡之间的呢？其实在别人看起来，他们是过得很不错了。陈默的工作一直很稳定，而陆秋怡的公司，因为近几年国际国内投资形势看好，已经成为国内有名的投资公司，而且陆秋怡经过魔鬼般地备考，通过了比登天还难的特许金融分析师的考试，加上她一直业绩出色，一年前，刚刚被任命为她们公司的总经理助理。不过，升职以后，她的工作压力明显更大了，总是在周末拎着行李箱回来，周一拎着行李箱出去，脾气也显得比以前急躁了许多，现在只要和陈默说话，经常是没说两句，就嫌他啰嗦，直接硬邦邦地撂一句：“说重点。”而陈默这时候，往往只会选择沉默，他有时会有些悲哀地想，他居然已经完全不知道，如何与自己身边最亲密的人相互交谈。
陈默现在回家也渐渐地越来越晚了，因为回去，也不过是他一个人在台灯下看书，或者听音乐，马友友的大提琴，这时候在这小小的房间里听起来，却是显得是如此空旷而凄凉。而在陆秋怡出差的时候，他和陆秋怡通电话的时间，也越来越少了，因为有时即使电话接通了，陈默也不知道会因为哪一句，引起两个人中任何一个人的不快，然后是另一个人不停地解释，然后由解释演变为无休止的争吵，而争吵的最后，往往是双方在一怒之下互相挂断的电话。
而每次争吵完之后，陈默都会觉得自己恍若生了一场大病，感觉着前所未有的精疲力尽。陈默想：到底，是我们俩谁变了呢？还是，其实我们都没有变，只是我们身边的人和事变了？只是，我们身处的这个时代变了？人，真的会变成一个和原先的自己，截然相反的样子吗？我们原先坚守的，现在已经一文不值，我们原先不齿的，现在人人争先效仿，这是不是，就是我们身处的这个时代的选择？想到这里，陈默总会怀念起那部《流星花园》的电视剧，想起那个在沙发上，问自己面条是什么卤的陆秋怡，现在想起来，那个时候虽然也有这样那样的压力，但是起码那时，我们活得很快乐，也很真实。
陈默有时不自觉地想：“也许，我真的是一个很幼稚的人，也许，我想要的爱情，真的都是很虚幻，很不切实际的东西。可是，如果我真正想要的，都是现在看起来错误而无用的东西，那，那当时我们的爱情呢？是不是，也已经随着时间，变成了一场误会，变成了在彼此眼里，已经毫无意义的情感？”而陈默最不敢想的是，那些他以为可以刻骨铭心的爱情，会不会，也只不过是一场，以为彼此相爱的错觉？
到底是从什么时候开始的呢？陈默一边想着，一边给自己，又倒上一杯。
是从陆秋怡升职后，不停出差的那个时候吗？还是，还是自己开始独自去看音乐会，看话剧的时候？
是他们第一次，为各自对未来的想法争吵的那天？还是因为陈默说过，想辞职去写东西，被陆秋怡说是不务正业的时候？
是那一次陆秋怡终于不再夸赞陈默的厨艺，说去外面吃的时候吗？
是那一天陆秋怡开车，说陈默爱指手画脚，太啰嗦，再说就下车的时候吗？
是陈默无法接受陆秋怡说他的父母，可能去养老院，是更好的选择的时候吗？
是陆秋怡第一次说，她感觉陈默对她有时很冷漠很自私的时候吗？
是他们不再对上床有渴望，甚至例行公事地几次，做完了也会保持微笑的时候吗？
是陈默觉得陆秋怡不爱做家务的时候吗？
是陆秋怡觉得陈默不会修电线的时候吗？
是什么时候，他们不再是骑着自行车，开心地大笑着去公园了？
是什么时候，他们只是坐在彼此身边，却因为找不到想说的话而沉默了？
是什么时候，他们不再互相想念了？
是什么时候，他们不再把对方当做生命的一部分了？
或者，又是什么时候，他们似乎才刚刚发现，彼此对爱情对现实的看法，有着如此巨大的差别？
或者，是当他们当中的一个人牺牲自己的想法，努力去适应另一个人的时候？
那个神采飞扬的陈默，是什么时候消失的呢？
那个可以浪漫地轻声读着诗，却又可以坚毅地为爱拒绝更好工作机会的陆秋怡，又是什么时候变成了一个为了升职的加班狂人？
到底，是从什么时候开始的呢？
到底，是从什么时候开始的呢？
我们之间，这细如发丝，却又深如鸿沟一样的疏离，到底，是从什么时候开始的呢？
陈默费力地想着，不停地，把杯中的红酒一饮而尽，喝到最后，他的头已经有点昏昏沉沉了，看着已经空了的酒瓶，他有些自嘲地对自己说，起码回家不用想了，今天只有自己一个人，喝醉了，正好可以一个人，睡一个好觉。
陈默回到家，回到他曾经觉得温暖而快乐的家，他进门后就一头倒在床上，他实在不想动了，这时，隐隐约约地，他听到自己的手机在响，仿佛来自很遥远很遥远的地方，他呻吟了一下，艰难地翻过身，摸索着自己的衣服，最后，才摸到手机，他迷迷糊糊地按下“接听键”，把手机放到自己耳边，用醉意朦胧地声音道：“喂？”
“你这家伙死到哪里去了？”电话传来刘磊一声快要扯破喉咙的嘶喊，听起来他打电话的地方很乱，强烈的鼓点声震耳欲聋。
“我在家。”陈默依旧迷迷糊糊地，他按着自己头疼欲裂的脑袋，努力回答道。
“张然的留学签证下来了，下个月就走，”刘磊使劲喊道，“我们在MIX，快点过来。”这个加进来的声音是顾野，他也在扯着喉咙喊。
张然想去国外是去年的事情了，陈默他们都说他终于恢复了本性，从宫里出来了。但实际上，是张然新找到了一个准备出国的女朋友。不出国就分手的结果，从他们俩一开始，就摆在了张然面前，张然是个干脆利落的人，说走就走，去年就忙着考试和出国的事情，办得异常顺利，今年年还没过，连签证都办下来了。
陈默迟疑了一下，他不想现在过去，本来自己就醉了，而且，他怕自己控制不住，会让他们看出自己的心事。
“嘿，你快点啊，咱们可是聚一次少一次了，以后你再想找我喝酒聊天，只能你去加拿大了。”张然爽朗的声音，从话筒里传来，陈默恍惚之间，觉得背景里的那些吵闹声和音乐声都顿时隐去了，眼前浮现的，只是张然那张看见他时开心的笑脸，还呲着他兔子一样的牙。
“等我。”陈默回答道。
