他走上了一条宽广大道，得到了今日的地位。他的家庭十分富有。他备受父母疼爱，由小学、中学、高中、大学，一直读到研究生，获得博士学位。他得到了地位、官职，并有幸得到一大笔财富，财富又使他赢得了难得的名誉。
“他”在成功路上步步攀升时，“我”却节节败退。家中虽原本富有，却因故失去财富，不久父母也过世。那年，我不足十三岁，不得不独立生活。然而，我心存一片不泯灭的欲望，努力奋斗，争取自立，勤奋读书。正当我临近毕业，突然患上了夺命的肺疾。一位善良的洋人，同情我的命运，回国时将我带去了他的国度，那里气候温暖，空气清新，我的病情日益好转。在恩人的监管下，我开始准备考大学，不料，我的恩人却突然患病身亡。孤苦伶仃的我，漂泊在异国他乡，忍辱做侍者，换得学费，想要继续求学。这时，我的旧疾复发，我想即使死了也得埋骨故乡，于是，我返回故国。然而，我却没死。活着的我，为了维持生计，做了一名翻译。某日，跟随一位洋人来到了某海水浴场，就是在这里，我遇到了二十年未见的“他”。
二十年前，在小学校门挥手告别，二十年后又再度相见。此时的他已是明治政坛中的一位达官显要。而我，仅仅是个只有半条命的翻译。
二十年的岁月，把他捧到了成功的巅峰，却把我推进了失败的深渊。
成功能使一切都变得尊贵。失败者低垂的头颅总被蹂躏，而胜者的头稍稍低下一点，便被视为美德。“他”主动炫耀没有忘记旧友，如同待朋友一般，称我为“你”。谈起往事，他哈哈笑个不停，说到今日之变故，他说“深表同情”。得意之色写在他的脸上，轻蔑之感挂在他的鼻尖。
我的心情怎能愉悦？
我应邀去拜访他的避暑别墅。他儿女成群，如花似玉的夫人过来行礼，谁能料到她就是那位当年我与他争抢的少女。
我的心情怎能愉悦？
虽说不幸是命中注定，但背负不幸的命运绝非易事。心愿不能成就，却无可奈何。无以成家，无以扬名，孤独漂泊，半死不活，苟且偷生，这也是无奈的命运。然而，现如今，“我”的面前就站着“他”。我在回忆过去的“他”，他在嘲笑现在的“我”，这样的场景于我已是重负，而他又嘲笑着我的重负。怒骂可忍，冷笑难受。天在冷笑我，“他”也在冷笑我。
天真的有情吗？我心悲愤。
（三）
某月某日，“他”与“我”站在那条绝壁的羊肠小道上。
他在前，我在后，相距仅两步。他口若悬河，我缄口无语。他摆动肥胖的双肩大摇大摆前行，我拖着瘦削的身体一步一喘息，咳嗽不已。
我的眼睛不由自主地望向那绝壁深渊。悬崖十仞，碧潭百尺。只需动一根指头，壁上的人便会成为潭中的鬼。
我转过头，然而眼睛依然朝向潭下。我终于冷笑起来，盯着“他”肥厚的背部，目不转睛地盯着，一直冷笑着。
突然，一阵响动，只听“啊”的一声，“他”的身体已经挂在了悬崖边。眼看快要掉下去了，他拼命抓住一把芒草。手虽然抓住了芒草，身子却悬在了空中。
“你！”仅一秒间，他苍白的脸上，一下子掠过了恐惧、绝望、哀求的神情。
就在这短暂的一秒间，站在绝壁上的我，心中顿时涌起过去与未来、复仇与同情等各种复杂的情感，百感交集，心中充满纠葛。
我俯视着他，站立不动。
“你！”他哀叫着，手上拽着的芒草发出嘎吱嘎吱的响声，眼看根就要被拔起来了。
刹那间，我急中生智，趴在绝壁小径上，不顾病弱的身体，鼓起全身力气拼命将他拖了上来。
我满脸通红，他一脸苍白。一分钟后，我俩又面对面地站在了绝壁上。他茫然站立了片刻，伸出满是血迹的手，紧紧地握住了我的手。
我缩回了手，按住怦怦直跳的胸膛，站立不动，眼睛一直凝视着我那颤抖的双手。
得救的是他呢，还是我？
我再一次凝视着我的双手，我的手上没有一点儿污垢。
（四）
翌日，我独自站在那条绝壁的羊肠小道上。感谢上苍，自己得到了拯救。悬崖十仞，碧潭百尺。
啊，我昨日站立的仅仅是此处的断崖吗？难道不是我人生的断崖吗？
晚秋初冬
（一）
降霜了，朔风乍起。院中的红叶，门前的银杏开始飘落。落叶白天掠过书窗，疑是鸟影；夜晚扑打屋檐，仿若夜雨。清晨起床，见满院落叶。抬头望去，枫树枝头枯瘦，遍地铺满锦缎，昨夜的朔风将树叶吹得只剩两三片、三四片，孤独地沐浴着朝日。昨日的银杏还似金色的云，今日则面枯骨瘦。片片残叶好似晚春黄蝶，四处零落的模样令人哀怜。
（二）
这一时节，白昼十分静谧。清晨的霜露，傍晚的朔风，寒气袭人。白天湛蓝的天空旷远清澄，阳光清美明媚。当窗读书，四周幽静异常，令人忘却生活在都市中。偶有影子映现纸格子门。推门看个究竟，原来是院中李树，树叶飘落，枝梢纵横交错，镶嵌在碧空中。梧桐树上，一片宽大的枯叶似落非落，静静地映在阳光下，情趣无穷。
庭院一派寂静。霜打的枯菊俯身投影，小鸟啄剩的南天竹果实在八角金盘下闪着红光，然而，它已黯然失色，一片寂寥。两三只麻雀在院中觅食。回廊上，老猫在阳光下安睡，一只苍蝇飞来，在纸格子门上爬行，只闻一阵沙沙声响。
（三）
院子里也一派寂寥。栗树、银杏、桑树、枫树、朴树、榆树都落叶了。月明之夜，满地树影，参差斑驳，心生出想要用脚去涂抹的兴趣。焚烧落叶时，庭院内烟雾袅袅。茶花散发清香的傍晚，噼里啪啦的阵雨敲打着栗树的落叶，黄昏漠然来临。假如是西行，必定会吟上几首吧。潇潇暮雨，落在行人的伞上，雨声更显急骤。世界仿佛要在这雨中消逝。此夜，我默默独坐，顾影自怜。
（四）
月色朦胧之夜，踩着微微泛白的银杏叶，伫立院中。清冷的月光下，树隙间淅淅沥沥地洒下两三点——阵雨？还来不及细想，雨便停了。月色复又再现。这样的趣意可向谁诉说？
无月影之夜，寒星满天。我寂然伫立树下。夜晚的空气凝固不动，良久，才微微吹动。头上枯枝嘎吱有声，脚下落叶沙沙作响。瞬间，便又无声无息，莫非星辰在私语？
月光如霜，洒满大地，朔风如大海咆哮。万籁俱寂的夜晚，仿佛能听见至高无上的自然之声。
夏日情趣（一）
十二岁那年夏天，曾经在京都栂尾的一处寺院避暑。寺院的下边有一条清流，水流回旋处形成一碧潭，潭上有岩石突起。
烈日炎炎之日，与两三个朋友去附近村庄买来西瓜，然后，佯称是为了在溪流中冰凉它，几个孩童或抱着西瓜从岩石上跃入潭中，或在水中争抢西瓜，相互溅水、嬉戏打闹。水潭沸腾了，溅起雪白的浪花。正当几个孩童眼花缭乱之时，流水悄悄把那翠绿的玉球夺走了。
玉球在一沉一浮中漂流而去。于是，孩童们又争先去抢夺，不料岩角撞碎了西瓜，孩童们便你一块，我一块地边吃边游。此时的西瓜多半已经是水了。
寺里和尚称我们为小河童，可真是一群水里的淘气童呀！
（二）
家乡姐姐家中有一口清凉如冰的水井。井旁有一块南瓜地，翠叶碧蔓匍匐满地，黄花点缀其间。午后二时，蝉鸣聒噪，眼睑重千钧的时刻，赤脚奔至井端，汲上一大桶水，挂在高处架子上。然后，去南瓜地里找那枝蔓弯曲的摘下，插在桶里做导水管，赤条条地从头浇到脚，那份快意至今难忘。
（三）
从富士山下山归来，与朋友各乘一匹马由中畑至御殿场方向而行。一路上，路旁低矮的茅草中，生长着山丹、轮叶百合、瞿麦、桔梗等各种夏秋花草，仿佛行走在画中。唤住牵马的小姑娘，替我采来一捆，放于马首旁。我欣赏着花的清香，随后，又用野花拍打着前边马背上戴着海水浴帽的朋友的脊背。
离开中畑时，已近正午。火辣辣的太阳当头照来，骑在马上汗流浃背。走了半里地光景，突然传来一阵轰鸣声，爱鹰山一带涌出一团黑云，眼看着向东南天空扩散，湿润的风嗖嗖地迎面刮来。抬眼望去，炎阳像被抹掉一般，万物的影子从地面消失，原野、森林一片阴沉。马儿打着响鼻，欢快前行。
“日照原野草，黄昏雨清凉。”此时此刻，才体会到西行诗句的妙趣。
（四）
前文中提到的我姐姐家，位于不知火海之滨，靠近天草附近。
这里大大小小的岛屿星罗棋布，水深而蓝，环绕在岛屿之间，悠悠然随性所致，或成河，或成湖。陆地与岛屿、岛屿与岛屿之间的狭窄地带，两边的人低声说话都能听得见。小孩子们习以为常地借助水盆渡来渡去，这场景便是所谓的“岛间海为涧，渡船小于瓜”吧。
江村八月鲈鱼肥。约亲朋好友三四人，乘一叶扁舟，载上渔竿、锅碗瓢勺、柴米油盐，便可出海。即便烈日当空，水面也微风轻拂。
将小舟泊于岛影宁静处，便各自垂钓。船老大的钓钩上已钓到一条尺把长的鲷鱼，还有两三条小鲈鱼。我们这些外行偶尔只钓得到几条杂鱼，真令人生气。
此时，已近正午。唤来那边已钓上了许多鱼的小舟，买了一条大鲈鱼。随后，将船系在岛上的松树上。趁船老大煮饭做菜的工夫，头枕在胳膊肘上躺了下来。阳光炫目，不得不像女孩儿一样以袖遮脸。
背下，海水呱嗒呱嗒舔击着舱底，小船荡漾，仿佛身在摇篮中，不知不觉间梦已行至两三里外。突然，被一阵雷鸣般的声音惊醒，张眼一瞧，原来是船老大在喊：“客人，饭做好啦，快起来呀。”竹板变成饭桌，碗里盛着米饭和汤，大盘子里堆满生鱼片，小碟里装着酱油，用潮水淘过的米吃起来虽稍有咸味，却也十分可口。船老大用生锈的菜刀切成的大块大块的鲷鱼片、鲈鱼片比木工用斧子砍出的木片还要大，但味美至极。
吃罢饭，上到岛上，用岛民家中的井水润了润喉咙。回到船上后，脱光衣服，从船上纵身跃入海中，畅游一番回到船上，便又小睡一会儿。太阳西斜时，微风吹拂海面，摇起小船，换一个地方，再继续垂钓。太阳终于落山了，海岛一个接一个隐没在暮色中，闪烁的水面紫光溶溶，片刻又泛出白光。返舟还家，咿呀咿呀的橹声中，星星一个一个被唤了出来，倒影映在水面，小舟仿佛行驶在星空中。黑黝黝的岛上偶有灯火闪现，人无声息，只闻虫儿私语。
小舟前行中，天空、水面渐渐暗黑下来。橹桨溅起水花，小舟两旁鲻鱼、鲈鱼穿行而过，在水中泛起银光。夏夜易逝，归来后，江村已夜色茫茫，一片静寂，唯虫鸣声此起彼伏。
（五）
某日夜，因头痛发热，不能入眠，便起身漫步院中。蓝蓝的月光从黑黝黝的树梢漏下，如雨倾泻。四周虫鸣不绝。走至井端，放下井绳汲水。月色悠悠，在井水中摇曳。吸水入口中，仿佛连月光也被一并吸入。将余下的水倾覆于地，月影随水一滴一滴掉落地面，美妙无比！我情不自禁地再汲起一桶，又一桶，接二连三地把三桶水倾覆于地面。随后，便久久伫立于虫鸣树影中。
（六）
滞留逗子的某日，赤日炎炎，戴上用麦秆做的游泳帽，赤条条地划着小舟，独自驶到前川的一处无人烟之地。这里是御最期河两条支流的交汇处，水藻间有一深潭，那里是鱼儿的巢穴。将轻舟停靠此处，要么垂钓，要么看报，要么放下鱼钩，头枕胳膊午睡。有时一觉醒来，渔竿早被鱼儿拖走，有时倒也能钓起七寸长的虾虎鱼。
右边支流汇合处，有一片青芦洲。洲上遍生松树，树脚的草丛中开满红百合、瞿麦、射干等花，此地白昼也能听见虫鸣声。芦洲四周尽是软沙，有时，泊舟此处，上芦洲采来一些红百合。河面朝日流紫，水浅见底，宛如无水一般。片片日影映入水中，若有若无，似动非动。静观之，有青虾游戏其间，肢体透明，色如水珠，不加细看，便无从辨认。唯游动时，黑影映在水底，方知它的存在。仔细一瞧，青芦根部，浅水沙滩上，都有青虾移动。伸手捕捉，一会儿工夫便可抓到一渔篓。
水越是混浊处，能钓起的鱼儿也越多。多雨时节，只穿一件衬衣，跳进水中，将渔竿斜插在河里，同水面保持四十度的倾斜，便只需静待鱼儿上钩了。茶褐色的水流混浊，如膏脂一般。渔竿与渔线的影子倒影在水中，物与影都形成一个不规则的三角形状。如果在水中站立太久，有时会有螃蟹爬到腿上，可能是把我的脚当成了水里的木桩吧，这倒也十分有趣。
片刻，天空忽然阴沉下来，水面上啪嗒、啪嗒掉下了雨点，雨滴落下处，水面泛出蛇眼状的波纹。雨滴渐渐频繁起来，水面旋涡交织，随后，雨哗啦哗啦地下了起来。抬头望去，空中仿佛垂下一个薄薄的水晶帘子，罩在了水面。小坪一带的群山暮色苍茫，最后，松林也时隐时现隐没在雨中。
雨下了一会儿，便突然停住了。水流渐渐混浊，吸饱了雨水的青松林，浮现出碧绿如墨的身影。水珠从渔竿尖上顺着渔线滴落，水面泛起一圈圈波状涟漪。
垂钓归来时，虾虎鱼、鳗鱼满满一渔篓。
（七）
相约大人小孩三四人，出海垂钓。过了一会儿，望见富士山前紫铜色棉云翻卷，云层中传来阵阵轰轰雷鸣。然而，海上依然一波未起，风平浪静。
向大岛方向眺望时，船老大说雷阵雨马上就要来临，可我们眼里却什么也没看出。再朝海上望去，“下过来了，下过来了，看，下过来了”。船老大话音未落，海面黑云便压了过来。只见一里外的渔船已慌忙卸下风帆，周围海面波浪涌起。骤雨越过大海是如此的神速！
还未来得及说一声返航，乌云便飞卷而来。冷风嗖嗖刮面，小船近旁似有亿万条水族在兴风作浪。瞬间，银白的雨点便打在了船板上，一点、两点、千万点，顷刻间，一叶扁舟便陷入黑风白雨的重围中。
没有雨伞，即便有也无法撑开。抽出铺在船底的草席顶在头上，大人小孩儿三四人蹲在船舱，挤在一张草席下嬉笑打闹，电光雷鸣击打着渔舟，飞溅的雨水湿透了衣袖。
