“咚咚咚”，几声敲门声响起。
“请进”，男人随口说道，眼睛仍然盯着MAC电脑显示器，看着今年的营销方案。
“牛总，董事长约您讨论下今年新产品的上市计划。”他应声望去，进来的是穿着黑色套裙职业装，身段苗条，留着中性短发，长相机灵的一个二十多岁小姑娘，她是董办秘书小郭。
“好的，你跟董事长说，我马上就来。”小郭轻轻退出房间。
男人站起身来，舒展一下身体，朝窗外望去。
他现在正站在深圳曾经的最高楼京基100写字楼128层，俯瞰整个罗湖和福田，路上车水马龙，街上高楼林立，这是一个灯红酒绿，物欲横飞的城市，尤其是在晚上。
这一切在他看来是如此不真实，虚无缥缈的如海市蜃楼，似乎一瞬间就会烟消云散。
是的，他的生活总有点不真实之感，或者说不踏实。“牛总”，呵呵！两年的亡命天涯之后，他才落脚到深圳，时光雕琢了容颜，7年的时间，有多少物是人非，如今连他的姓名也变了摸样。
“朱”何以变成“牛”，人不在的缘故。老朱已经整整七年，没有与亲人联系，没有与朋友联系，他已经把自己人间蒸发了。
从落魄青年，变成一家上市公司营销总监，命运似乎跟他开了一个天大的玩笑，或者说做了一个交易，这个交易，让他失去了以前所有的一切，却换来了如今这个看似美好的结果。
而这一切的起因，却只是因为当初的那一封信。
如果可以，他宁愿从头来过，宁愿没有发生过那一切，他只想找回他的亲情和友情。孤独，由里到外的，与这座城市格格不入的孤独，无时不刻不在撕扯着他，让他血肉模糊。
晚上8点，老朱看着办公室窗外的金碧辉煌的夜景，看着满天闪闪烁烁的星光，看着深南大道上车水马龙，我他感到一阵炽热，仿佛要被这座城市融化。
该下班了。老朱最后一个走，关掉所有的电源，他按下电梯直达负一层。
KKMALL总是这般喧闹，人来人往，络绎不绝，一个个打扮的花枝招展，油头粉面，这光鲜亮丽的背后，又有多少隐藏的秘密，不为人知。
好久没有坐地铁了，不如今晚坐地铁回去吧。心里盘算着，老朱径直从KKMALL走到大剧院地铁入口，从皮夹里翻到那张久已不用的深圳通，还好卡上还有余钱。
站台依旧是人山人海，这点恐怕永远不会改变。挤上车门，找了个人少的位置站着，刚好在两节车厢接头处，老朱靠着墙壁，放松身体，享受着从空调吹下的冷风，享受着这久违的感觉。哐当哐当，车轮与铁轨撞击发出低沉的响声，这一幕似曾相识。
哐当哐当……火车终于开了。拥挤嘈杂的车厢渐渐安稳了下来，有坐票的都找好自己的位置，松了口气。买站票的过道上，洗手间，或坐或站。
老朱买的汉口站到Y市的凌晨两点的火车票——坐票，这是他能买到的最早的一趟火车，从汉口到Y市，要48个小时，他没有买卧铺，因为他囊中羞涩。
折腾了一晚上，他太累了。往椅背上一靠，闭着眼睛，听着火车上叽叽喳喳的讲话声，和铁轨铿铿锵锵的撞击声，他竟然很快睡着了。
凌晨五点突然醒了，可能是坐在硬座上，不太舒服的缘故，老朱偏过头望向窗外，一弯月牙斜挂天边，远处黑乎乎的，偶尔一两个亮灯的房子呼啸而过。火车上也是黑乎乎的，安静的很，此时除了呼噜声，和火车开动的轰隆声，就再也听不到其他的声响。
老朱又闭上了眼睛。睡睡，醒醒，直到他再也睡不着，掏出手机看时，已经八点。
伸伸腿，不那么僵硬后，他站起来，活动一下，便往过道上走去，两腿如见缝插针一般，走走停停，那样子，就如一只鹤走路似的，一只脚站还得保持平衡，两只手撑着走道两旁的座椅靠背，这简直就是太极拳的白鹤亮翅。
3分钟后，老朱才来到洗手间，拧开龙头，手捧着水在脸上胡乱擦几下，往翘起的头发上抹点水，往下压几下。
又如踩高跷一般往回走，这次不那么走运，对面还来了一辆卖货的小推车，“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥。来，让一让啊！”
原本坐在过道上的人，都站起来，给小推车让路，车厢里又躁动起来，大多是不满的嚷嚷声，硬是把老朱挤到了别人座位间的夹缝里。
鉴于这走道如便秘的肠道一般，老朱就尽量少喝水，少往厕所跑，不给自己添麻烦，也不给人家添堵。一天也就撒三泡尿，上午一次，下午一次，晚上一次。这简直比他吃饭还规律。
这两天两夜，大抵如此，除了坐着看窗外的风景，或者听车内的故事，就是睡觉，或者说只能叫打盹，硬座火车，硬板座位，加上与座位呈逆天的90°的直角靠背，和座位与座位之间并不宽敞的连腿都伸不直的空地儿，那滋味谁坐谁知道。
老朱一直在想，为什么他们就不能把这玩意设计的人性化一点，老朱是个愤青，遇到事情总喜欢想的多，直到他见了很多，想了很多之后，发现他怎么想并没有什么卵用，这个世界仍然只会按它自己的方式运转，明白了这个道理，他就见怪不怪，默默接受了。
但是当老朱在硬座上打磨他那并不丰满的屁股的时候，心里还是Cao了那设计火车硬座的孙子他大爷几百遍。
坐火车，总有许多话痨。很多彼此间并不熟悉的人，可以搭上话，并聊的天南海北，老朱羡慕那些自来熟的人，尤其是对姑娘。
老朱不爱说话，并不是一个健谈的人，但他跟朋友在一起，话并不少——那种真正的朋友。
这些年里，老朱只有五个真正的朋友——陆川、军帅、小波、万子、小美。有句话，酒逢知己千杯少，话不投机半句多。
“老朱”这称号，他已忘了从啥时候开始，大概是从高中毕业之后。可他并不老，才二十出头。一句“老朱”似乎让他这个毛头小子感觉沉稳了许多。
一路上老朱琢磨着陆川这事，无数个疑问萦绕心头，挥之不去。陆川你这家伙到底怎么了啊？！
陆川这家伙爸妈都是外地人，老朱读小学的时候迁到当地，用现在通俗的话讲，叫流动人口。
陆川爸是在工地搞工程的。刚好在老朱他们那儿有个国家规划的项目，持续好些年的一个大工程，所以也就跑来那儿淘金。
因此，陆川也就跟随父母到了那儿，转到了老朱的小学，竟然是跟老朱一个班，也就开启了老朱跟陆川的这段友谊之路。
初次见陆川，是在一次语文课上，老师介绍这位新同学，大家都用好奇的眼光打量他。
他穿着一条旧的起球的黄短裤，上面配着一件极不相称有点褪色的宽大的长袖衬衣，脚蹬一双乳胶色塑胶凉鞋，塑胶凉鞋是那个年代的流行装备，便宜又好穿。
陆川另类的着装，有点非主流，这打扮活脱脱一个幼年民工形象。再加上他那有点长，盖住耳朵的并带点自然卷的头发，和他那像鸟喙般有点突出并往上翘的上嘴唇，确实让人一眼难忘。
