她很懂得索取，从男性身上索取到对自己最大的利益，她有媚态和斡旋韧性，可没有坚强的信心赢到最后，林徽因也没有，林有很多男性友人，但几乎没有女性友人，只与丈夫的胞妹龃龉。
林徽因死后，人们看到的都是诸多男性文人缅怀她的文字，她的沙龙里来的几乎也是男性，这很大程度上跟她后来从事的工作有关，建筑领域在当时女性本就不多，所以看不到女性写她的文字。林和冰心的一段插曲，才让读者稍稍看清了林才女的精明和彪悍。
她们两人的丈夫吴文藻和梁思成是清华的同事，抬头不见低头见，但一直心存芥蒂和积怨。梁思成夫妇搬到北京后，很快聚拢来一批当时的文化精英，如徐志摩、金岳霖、周培源、胡适、朱光潜、沈从文等。这些个名家、精英荟萃梁家，品茗坐论天下事，热闹非凡。林徽因谈古论今，皆成学问。于是乎，梁家形成了当时北京最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。
冰心在小说《我们太太的客厅》中写道：“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。”又说，“在我们太太那‘软艳’的客厅里，除了玉树临风的太太，还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬，另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授，一个‘所谓艺术家’名叫柯露西的美国女人，还有一位‘白袷临风，天然瘦削’的诗人。此诗人头发光溜溜地两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个‘女人的男子’。”林徽因有个学名叫再冰、小名叫冰冰的女儿，小说中的女儿名曰“彬彬”。
小说中另写有：“这帮名流鸿儒在‘我们太太的客厅’指点江山，激扬文字，尽情挥洒各自的情感之后星散而去。那位一直等到渴望与‘我们的太太’携手并肩外出看戏的白脸薄唇高鼻子诗人，随着太太那个满身疲惫、神情萎靡并有些窝囊的先生的归来与太太临阵退缩，诗人只好无趣地告别‘客厅’，悄然消失在门外逼人的夜色中。整个太太客厅的故事到此结束。”
林徽因绝非省油的灯，她那股子聪明劲怎会看不出文中所指，与她交往甚为密切的作家李健吾评价其性格时说：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”
结怨是势在必行的，她送了冰心一坛醋。李健吾在文章中提到：“我记起她（林徽因）亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《我们太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。”
女人吵架就是这样，不解气，斗个几年、几十年，即便在冰心晚年提到林徽因也是“那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻”，林徽因称呼她是IcyHeart，英语里不是什么褒义词，以林的英语水平绝不可能犯这样的错误。
离婚后的张幼仪对林徽因难以容忍，尤其是既然徐已为她离婚，她却和梁思成去美国留学。要张对林的插足心怀怨恨，是人之常情，可张对陆小曼的关心倒很真心，甚至在徐志摩去世后，生活拮据的陆小曼还收到来自张幼仪的汇款，直到张离开大陆去往香港。
陆小曼让人难以理解的是她对生活的态度，恐怕她自己也不知道，而她与当时另一位社交女王唐瑛情同姐妹，两人还一起合作服装公司。
林徽因名利双收，背后不满她的人大有人在，只不过她的朋友大多是男性，男性则少提这些琐碎事了。
小曼看似比林徽因激进、果敢、前卫，只限于爱情，她不关心外界，只关心自己。放到现在，她只能算无害。
孽缘情债的尴尬饭局——轰动一时的“三角恋”
若非唐诗宋词，很少人会去翻五四后诗人的作品。
若非一部《人间四月天》，至今会有多少人知道这段三角恋？
若非偶然知道在徐志摩故居中，有块金庸题字的匾额，谁会知道诗人是武侠作者的表哥？他们的母亲是亲姐妹，金庸在文章中写到这位表哥时说，表哥比他大三十多岁，他们素未谋面。查家是海宁当地有名的官宦世家，祖上有不少人入仕做官，族谱可直追康熙年间那场著名的文字狱，看过金庸小说的武侠迷，至今难忘《鹿鼎记》开头的那段。徐家是海宁著名的经商世家，两家联姻很为频繁。
几年前去海宁，人们谈论得最多的是规模庞大的皮革城，没人会再探究乾隆皇是否果真出自海宁陈家，人文、故居裹挟在商业浓郁的氛围中，颠扑迷离。
纠结三角恋，成全了不止他们三个，还牵扯出了当时许多文人名士，让那个铺满了尘埃的年代变得如此浓墨重彩。
他们没有成就彼此的事业、才华，却无心插柳地因为这段爱与不爱的选择，让人们铭记至今。
仔细了解后，会感到徐、陆实在是自私得可以，仿佛天地之大，除了他们伟大自由地爱着、热恋着，其余都没有意义。
徐志摩遵从他仰慕的诗人雪莱、拜伦，平庸、不自由地长存，不如瞬间将一生的火花擦亮。所以他用这样的方式离场，以示他的决绝和独一无二。
既然是爱情，那么悲剧才合适。
可他们仨，以爱情的名义分开、结合，却都死在爱与孤寂的半路上。
她在《爱眉小札》序（二）中写道：“在我们（与志摩）见面的时候，我早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了，虽然当时也痴长了十几岁的年龄，可是性灵的迷糊竟和稚童一般。婚后一年多才稍微懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情和思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰，我就改变了常态，埋没了自己的意志，葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我娇漫的天性不允许我吐露真情，于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着，绝对不肯让一个人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人。这样的生活一直到无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛。”
这话要说得狠些，无非有钱又有闲之人的“贵族病”。
没饭吃和没爱情两者的区别是，一个是没空吟咏那些个酸不溜丢的爱，一个是没有风花雪月的雅致，闲得慌。小曼的心境大抵是宋词中小资老婆宅家里的闲愁。
小曼在日记中写道：“其实我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭、知心的伴侣，谁知连这一点要求都不能得到，只落得终日里孤单，有话都没有人能讲，每天只是强颜欢笑地在人群里混。”
年纪轻轻的，早早在父母的安排下结了婚。嫁作人妇，仍然感到她的少女时代未尽，她不甘心就这样成为她母亲的复制品。她需要爱情，从未在饥寒困境中待过一天的小曼，有着贵族与生俱来的特质：视金钱如粪土。
我不禁想，她是不是这段时间正好在读朱淑真的词，以至于心境、意识都切合上了。
总之，她需要爱情，真正的爱情，燃尽一切的轰轰烈烈。
凌叔华对小曼说：“男女的爱一旦成熟结为夫妇，就会慢慢地变成怨偶的，夫妻间没有真爱可言，倒是朋友的爱较能长久。”
小曼的母亲说，“小曼是因为接触徐志摩这种人和看小说太多才导致离婚的。”
郁达夫说：“忠厚柔艳的小曼，热情诚挚的徐志摩，遇合在一道，自然要释放火花，烧成一片。”
敢于做先驱，就要付出超乎想象的代价。多年后，小曼面对徐志摩备受各方指责，又听闻前夫王庚客死他乡，不知她是否也在拷问自己，一切是否真的值得？
她是第一个敢于公开离婚追求爱情的名媛，也带动了后来离婚案的飙升。这对于几千年家天下的中国来说，一个女人如此胆大妄为简直不可饶恕，这明明只可以在教科书里拿来教育人的事，居然真的就让她兑现了，更该一棍子打死。
陆小曼的身上有一种精神，那就是誓不罢休，永不妥协。对对错错无所谓评价，单凭她日记、小文中零散的记载，就能对她一生下定论，未免不自量力。
看到人们在各类帖子中比照林徽因和张幼仪之于徐志摩，提到陆小曼则少，不是她的所作所为让人不值一提，她自私并不虚伪，以她的性格对身边的亲友大多随和，爱上她的男人注定是场桃花劫。
她不是传统人家的好妻子、好媳妇，更不能与公婆好好相处，生活萎靡没多大心思，对人推心置腹，看不惯她有之，却还愿意和她来往，顺风顺水中长大的小曼对别人并不强势。
林徽因是父亲林长民的妾侍所生，要在林家大院里拔得头筹去欧洲再邂逅诗人，其间各种宅院里老少女人的一窝宅斗，林才女的心智本就比小曼利索、世故得多。
徐志摩、王庚、胡适都是留美派，也都是梁启超的弟子，同是北京社交圈的年轻俊杰，想不认识都很难，聚会、拜访之中，徐、陆两人结识了。
两个气场相近的人，千言万语只在一个眼神之中。热衷社交的小曼本就活泼可爱、幽默大方，少妇的婀娜多姿要吸引正失恋中的诗人毫不费力。
王庚依然毫无戒心地公务缠身，对徐说：“志摩，我忙，我不去，叫小曼陪你去玩吧！”对妻子说，“我没空，让志摩陪你去玩吧！”受西式教育影响，不似旧式女眷避嫌幕后，朋友之交贵在坦诚和磊落，这是王庚推己及人的想法。
两个苦闷文艺青年，就这么拉开幕帘了。一个人发疯，久了也自觉没意思，现在有个比她更疯狂的人陪着她，缘分出现了。
她告诉诗人：从前，她只是为别人而活，从没有自己的生活，她的生活都是别人安排好的，是别人要的，不是她要的。
诗人鼓励她：要力争自己的人格，要搏斗，寻找自己需要的生活和爱人。
她说：“这样的生活一直到无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入恋爱了。于是烦恼与痛苦，也跟着一起来。”
诗人在自己感情跌落谷底时，仍没有忘记骑士精神、英雄主义，他必须拯救这颗孤独的灵魂。
多情的诗人感情如装了开关阀门，他对一个女人有多深情，对另一个就有多决绝。
生下长子阿欢不久，诗人去留学了，1920年张幼仪满怀希望地去夫妻团聚，在码头上那一幕，她回忆道：“我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩东张西望地站在人群里。就在这时候，我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子，可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。”彼时，正值徐、林热恋期。
徐、林在伦敦曾有一段时间通信频繁，张幼仪回忆说：“徐志摩隔几天就要去附近的一个理发店，名义是去理发，其实是去收看林徽因的来信。”
他紧追林时，张幼仪还怀着身孕。一听妻子怀孕，诗人便说：“把孩子打掉。”张说：“我听说有人是因为打胎死掉的。”诗人答：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”诗人要马上离婚，见她不答应，就干脆走人。张幼仪一人在沙士顿，产期又临近，她唯有给二哥张君劢写信求救，去巴黎，最后在柏林生下次子。诗人在签署离婚协议时终于露面，之后继续追求他的生活去了。
诗人浪漫多情之外的人性本色在电视剧《人间四月天》里都曾一一目睹，欧洲的风景优美，在那时的张幼仪眼中都是最伤人的画面，能和诗人分享这份美好的，只有一个姓林的女子。
他对女人挑剔得很，要么是林徽因般小家碧玉的幽美，要么是小曼般的性灵和天赋，张幼仪的顺从在他眼中是软弱和廉价的，配不上他留过洋的眼界。
遇见陆小曼后，他说：“弱水三千我只取她那一瓢饮。”为了得到她，他说，“我有时真想拉你一同死去。我真的不沾恋这形式的生命，我只求一个同伴。”他问她：“我如果往虎穴里走，你能跟着来吗？”徐志摩简直豁出去了，“别说得罪人，到必要时天地都得捣烂！”
