洗衣房里走出个华裔女星
某天在报纸上看到一则报道：被宋美龄封杀的女明星。
难道女明星看上了蒋中正或者她是张学良不知名的秘密恋人？答案：都不是。
她是黄柳霜，英文名：AnnaMayWong，1905年1月3日出生于天使之城洛杉矶唐人街花街（FlowerStreet）一个充斥着华人、爱尔兰人与日本人等外来移民的街区，第三代华裔，1910年，黄家搬家到了大多数人口为墨西哥籍与东欧籍的菲格罗亚街（FigueroaStreet），黄柳霜和姐姐也继而开始在街区的公立学校上学。
她曾以华裔女星的身份受邀前往好莱坞中国戏院敲下第一颗铆钉。
2005年，是黄柳霜百年诞辰。有天看到电影《天堂口》里，舒淇饰演的露露兴奋地对吴彦祖饰演的阿峰说，天堂口夜总会里有两位女星，一位是胡蝶，另一位是黄柳霜。老上海时期很受崇拜的女星，崇拜者中还有黄的同行。
这年，还是另外一位重量级巨星的百年寿辰，葛丽泰？嘉宝。在她的家乡瑞典和收获地美国，影迷们以各种方式怀念她。
黄和嘉宝同岁。同人不同命，拿她们作对比，悬殊得厉害，几乎没什么人不知道《茶花女》的扮演者嘉宝，张爱玲对她亦是推崇备至。黄柳霜，即便她顶着首位闯入好莱坞的华裔女演员的身份，却不能给她增添半分光辉，国内国外各方报道提到最多的首位闯入者是李小龙。
李小龙、成龙、吴宇森做到的，黄柳霜早在半个多世纪前已经做到了。她是艳星，又以妖艳、女奴、惨死角色占多，说出来不光彩，使正统文化蒙羞，丢了脸。
她和嘉宝同样以“外国人”身份单枪匹马闯好莱坞，同样终身未嫁，没有男伴没有子嗣，更同样被外界质疑女同性恋的身份。当嘉宝跟着启蒙老师莫里斯？斯蒂勒来到美国，在这座世界的梦工厂引起震惊，平步青云般地被奉为女神时，土生土长的华裔黄柳霜自始至终都未能摆脱嘲讽、被刻意曲解，陷入两难的困境中。
好莱坞会给一些“新鲜血液”以机会，试试观众的口味，本土和欧洲演员则是最终真正的主力军。嘉宝来自瑞典斯德哥尔摩，她的美闪着光辉与圣洁，如北欧的冰雪女皇。
黄柳霜的出身和嘉宝差不多，父亲是铁路工，工程结束后在洛杉矶华埠外围开了家洗衣店，家里8个孩子，她排行第二。嘉宝生在贫困的工人家庭，14岁时父亲去世，被迫离开学校去百货公司打工。
黄的出现，却使好莱坞将她局限于一道充满神秘感的东方风景线，看起来很美，不需要内涵，不必有灵魂，满足猎奇和欲望的目光。另一边，黄还必须承受母亲之国最刻薄的挖苦和鄙夷。
她去世半个多世纪后，观众仍然没有机会重新认识她，被打上侮辱华人形象的标签后，她静静地深埋在历史的夹缝中。
她的经典造型是一头乌黑浓厚的齐颈短发，和同时代的艳星LouiseBrooks一样留着厚厚的额发，直垂在一双神秘的黑色大眼睛上，蜿蜒的细眉，高挑的眼线，唇线很好看，配上嫣红的口红，妆容艳丽娇媚，不必刻意对着镜头笑。加上她170厘米的身高，她拥有一双夺人眼球的长腿，她是西方人臆想中的中国娃娃，她的BOB头造型，一直以来都是争相模仿的模板，她是这一时尚的缔造者。
一组组高清晰的照片里，一身华丽衣裳的黄，姣好的身材被勾勒无疑。20世纪二三十年代背景的电影里，经常能看到豪门美妇、富家千金们身着闪闪的连衣裙直垂到脚背，细致的颈项挂着数串漂亮的珠子，走路时发出首饰相撞的细碎声。这款突显身姿包裹在身上的连衣裙不是穿在每个人身上都合适的，需拥有高挑的身材和成熟的体态。黄抱着二胡，眼神斜睨着一方，露出一双长腿坐在长榻上，表情就像邻家的漂亮姐姐。
照片中的她，鲜少展现笑容，眼神冷艳，性感中带着股刚性，线条骨感，是我们现在极力推崇的清欲色，举手投足间散发出的是堕落美。
东西结合的美，有一个演变的过程。和她同时代的中国女星放在一起，她太前卫太大胆，彼时的胡蝶、阮玲玉还只在电影中谈着纯情的恋爱，似这般热辣地展示自身，只有招来口诛笔伐，东方女性的美，含蓄、婉约才是通行证。
在西方人眼中，黄简约而性感的风格，最早奠定了中国娃娃的概念。他们将她打造成眼神空洞诱人犯罪的妖艳女子。这点上，好莱坞的老板们大多是男性，在一个男性统领的梦工厂里，最先得到满足的总是他们自身的愿望，他们拥有全世界的追梦美少女。
嘉宝赴美拍的第三部电影《肉与魔》扮演一个专门诱惑人的美女，男主角是JohnGilbert，她在传世之作《茶花女》中，扮演垂死的名妓。好莱坞不会放过任何一个有潜质的“荡妇”，就算你是嘉宝也不例外。当时瑞典人民作何感想？
《肉与魔》使嘉宝赢得到了市场和业界的一致称赞，纵观她的生平，她也曾扮演了一个又一个荒唐荡妇形象，卖弄风情，勾引男人，是原罪的化身。
好莱坞不在乎女演员拥有怎样圣洁、清纯的外形条件，他们甚至不在乎之前你是干什么的，他们只把要求都告诉你，能不能达到要求才是他们关心的。
嘉宝也曾经历了扮演一系列伤风败俗、思想龌龊的愚蠢女人形象，戏弄每一个诚实男子，结局都是身败名裂。之后，她拒绝电影公司又安排给她同类角色，回到瑞典。不同的是，电影公司对她妥协了，好莱坞是会退让的。
张曼玉经常会出现在欧洲各大电影节上，在谈起与好莱坞的合作时，她显然并不积极，她太了解好莱坞的运作规则了，欧洲更适合她。黄柳霜在欧洲的三年，也证明了在好莱坞之外，并不是当时所有西方人都带有歧视目光看待华裔女星的。
中国娃娃的面具上，是一场东西结合的美学浪潮。现在来看，当时让人唾弃不屑的着装，艺人们正争相效仿。
也许好莱坞又是最懂女人的，在当时西方男人的审美方式下展现神秘东方色彩，他们喜欢混搭，拼接出时尚新元素。但当时的国人，审美观还远未跟上世界。
黄柳霜的中国娃娃银幕造型，就此一锤定音。
20世纪60年代，关南茜主演由美国派拉蒙电影公司拍摄的《苏丝黄的世界》，角色是酒店交际花。20世纪80年代陈冲在好莱坞得到了第一个女主角的电影《大班》，从清纯《小花》到《大班》中裸露演出，陈冲延续了前辈黄柳霜的哗然，多年之后，她回答说：“只有经历过这样一些艰难的时代，你才可以真正地发现你的人格和力量。如果这一辈子很年轻时就一直小心翼翼地生活，根本不会知道我其实还有这样的力量，所有的弯路都是有道理的。”
21世纪的今天，高科技无处不在，电影变得无所不能，巩俐、章子怡出演了《艺伎回忆录》，汤唯出演《色戒》，华裔女星的形象非议从未间断，民族尊严见缝插针，即便男足从未获胜，输球又输人，提早逃离北京奥运会，也丝毫不能动摇问罪之师们的猛烈攻势。
女人花
我有花一朵长在我心中
真情真爱无人懂
遍地的野草已绽满了山坡
孤芳自赏最心痛
多年后，香港女星梅艳芳唱出了这首《女人花》，歌词中的每个字都仿佛软刺，扎在心上，和血融在一起。
看到一张黄柳霜晚年时的照片，美人迟暮这样的话太刻薄，人都会渐渐老去，再美再优雅的张曼玉也会在人们羡慕的目光中经受岁月的洗礼。照片上的她一身深色外套，黑头发往后绾住，抱着黑猫，繁华落尽后的她是纽约街头一位普通的华裔女士。离开镁光灯，合上各种报道中的非议，她的眼神寂静而落寞。也许某天，她会在纽约的街头与息影后乔装出来散步的嘉宝擦肩而过，一个是生性孤独，一个是追求一生却不得。
上天喜欢恶作剧，把好的拼命给同一人，却不被需要；拼力去追求者，则始终徘徊在外。前者难以感受到幸福，后者渐渐冷却了热度。
她的名字似早已寓言了生命悲凉的基调，柳叶只有在春光明媚下抽芽飘扬，经过寒风与霜冻的严寒季，如何能和腊梅一样熬到暗香来？事业如此，连感情上也阻碍重重。风光的表面下，满眼破碎的一桩桩伤心事，若是交换，谁愿意成为先驱？
黄家祖籍广东台山，她祖父是第一代赴美淘金的华工，凡此境况我们在电影中看到过不少，身着破烂衣服，不会英语，很多面目难辨的劳工每天做着超时的工作，他们通常聚在一起，受尽委屈依旧为了糊口要忍住。
华工在当时的地位，是底层的底层，比拉美人和黑人更低，第一代的先驱们要拼命打下基础为了后嗣子孙，到第二代黄柳霜的父亲黄善兴，他们一家已在唐人街开了间洗衣铺来维持生计。住在唐人街上的华人，大多一辈子守在这儿，平行于美国白人社会之外，同乡自成一体，生活是今天重复昨天的工作，恪守着上一辈的任劳任怨，赚钱、存钱、守家，教育好子女，不要惹事。
黄在来中国之前，中文并不会说，忙于生计的父亲有时会对她讲些中国古代忠孝仁义的故事，中式教育潜移默化地在她身上得到延续，她的大胆前卫中夹着莫名的哀怨。
念书时，她和姐姐在学校遭到白人同学的欺负。美国校园就像种族歧视大聚会，校园枪击事件的背后无不映射出同样的问题。凭借《青春歌舞》脱颖而出的美国本土演员扎克？埃夫隆，在拍摄完《重返17岁》后，他对记者说：“重返高中？还是算了吧。”电影里对美国高中生之间流行的整蛊，让人咋舌。
问题依然存在，黄家姐妹的遭遇也就可想而知了。孩子间的游戏有时比成人的更残酷，很可能就此打下烙印，在你最失败、最一无是处时，嘲笑你、击毁你。
我们从小的教育要求我们要听话，不要出头，不要闹事，不要冒险，更不要老想着玩，小孩要守规矩，尊敬所有的长辈。
白人同学喜欢扯她们的小辫子，男生用针扎黄柳霜，他想看看麻木的中国人有没有“痛”的知觉。当时的环境，美国眼中的中国人，是未开化的神秘人种。反抗这一概念，是每个美国人家庭教育的必须，但在中国人根深蒂固的观念里，这从来不是一个明智之举，何况是在别人的地盘上。
有则故事是说贫民区的一个黑人男孩，经常被年长的黑人欺负，对方隔三差五会来他家洗劫一空。这一次，黑人男孩拼了命迎上去，对方立刻逃了出去，没有再来过。事后，他对别人说，我们的日子已经很艰难了，如果再被抢，就真的过不下去了。我的个头打不过他，但我会拼命，我要让他知道我也不是好惹的。
女儿们告诉父亲学校里发生的事后，父亲只能说些老生常谈，心里很难过却什么都做不了。面对欺负，如果仅仅告诉你要自强不息，你应该反驳他：用拳头还是道德经自强？当时的西方人认为中国人麻木不仁，没有喜怒哀乐，是看准了你怕事好欺负还不吭声。
尽管有此遭遇，黄柳霜能做的只是穿上多层衣服，小女孩的内心一定充满了委屈，也意识到了和这些衣着光鲜的白人孩子在同一个学校上课，她是这么无助。
希拉里？克林顿出生在一个富裕的家庭，她喜欢在院子里玩耍，有天被隔壁家的女孩扇了一耳光，从此她不敢再去院子里玩。希拉里的母亲知道后说：“我们家没有胆小鬼。”希拉里走出去扇回那女孩一巴掌。
中式教育是劝人入世，西方人教育实际应用。两个女孩看似互扇一巴掌的故事，希拉里母亲做到的是树立女儿强大的内心，自卑、胆小会吞没你整个人生。
黄父最终将女儿转入唐人街的华人教会学校学习，白人学校比他想象中的更难接纳她们。
黄柳霜常在店里帮忙，用得到的小费去电影院。此时，正值美国电影业从东部向洛杉矶发展时期，唐人街因聚集了多种异族文化而被赋予危险新奇的色彩，常被作为电影取景地。幼年时她成长于蓬勃发展的第七艺术中心，好奇心重的孩子会表现出惊人的努力，她常逃课去，她积极地向她的梦想追去。
镜头下西方人对中国充满了猎奇心理，避免长途跋涉，他们会就地取景。唐人街对他们来说很具异域情调，神秘、难以理解，廉价的中国餐、劳工、商品，狭窄的巷子里瘦瘦矮矮的身影。
9岁时的黄柳霜占了地缘优势，她常常去街头看正在拍摄的外景戏，华人聚集地是当时很多电影公司的外景基地，她不时在片场晃悠让制片人发现她。《泰坦尼克号》的主演李奥纳多？迪卡普里奥回忆起自己的成名之路时说，他经常去片场在制片人、导演面前晃悠，甚至翘课去。不知他是不是受了黄柳霜的启发，对于热爱的事物人们都会废寝忘食地去追逐它。
当她成为拍片场的常客后，拍摄人员给这个漂亮好发问的中国娃娃取名C．C．C（CuriousChineseChild，好奇的中国娃娃）。14岁那年，她终于得到第一个角色，在电影《红灯笼》（TheRedLantern）饰演提灯笼的丫头，内容讲述有一半中国血统的女子，爱上传教士的儿子，遭到拒绝的故事。混血女子是白人主人和中国女佣的私生子，主演是当时第一红星纳姬睦娃，俄国血统，剧情需要东方面孔来搭配。17岁时，她终于在好莱坞第一部彩色电影《海殇》（TheTolloftheSea）中饰演主角，一个叫莲花的中国女孩，蝴蝶夫人式的悲剧人物，莲花从海中救起一个白人青年，并且爱上了他，却又面临两人不得不分离的悲剧，多年后男青年带着他的白人妻子返回旧地，莲花把她和男青年的孩子交给他的新家庭，自己葬身大海。
在影坛初露头角后，并不意味着有赏识的伯乐。嘉宝有幸遇到贵人，她的恩师兼导演莫里斯？斯蒂勒，一个在嘉宝身上倾注所有感情、对她呵护备至的男人。黄柳霜没有这样的福气。嘉宝终身不嫁的原因一直是又美丽又错误的谜团，黄柳霜想嫁人，在异族的夹缝中，她没能挣脱开命运的铰链。
她的独立进取的个性，使她在家里也得不到支持和理解。遵守传统的千古遗训，成名后的她依然与家人住在一起。家是她仅有的栖息地，每周150美元的高薪，她成了家里的顶梁柱。
在事业上，打落牙齿和血吞，跟白人争角色，躲避大洋彼岸的小冷箭，就像小时候扎在身上的针。兄弟姐妹八个中，她负担起他们七个高昂的教育费用，她成不了宋美龄眼中的精英，她为未来的精英们支付账单，自己忍辱负重地在鄙夷、歧视中寻找下一个希望。
华裔身份和文化归属感至今是个难分难解的问题。
京剧麒派艺术创始人周信芳的女儿周采芹，17岁去英国学习表演，1959年11月，于伦敦威尔士王子剧院演出话剧《苏丝黄的世界》，出演交际花；1967年参加肖恩？康纳利007系列《雷霆谷》拍摄，她出演一个只有两个镜头的香港妓女；在《艺伎回忆录》出演年老的艺伎，周采芹在回忆录中写道：东方女人常被西方人幻想成“百依百顺的莲花处女”，不是东方娃娃，就是东方妓女，要不就是娃娃兼妓女。观众越广，要取悦所有观众，有时演员只能作出妥协。
