“山乌槛”看起来是个道观，原本也是个道观，但里面早没有道士了。十多年前慕家商号将其吞并为慕家产业的一部分之后，将其地皮作为一个作坊使用，只是庙室里面一些老君、天师的塑像还留着，不知主事者是不敢动呢，还是懒得搬动它们了。作坊里的人来来去去，经过它们面前时，经常还供上几炷香。神像们大概觉得这样的日子也无不可，对无耻商人占用清净地方乒乒乓乓干活儿的亵渎行为，也就睁一只眼闭一只眼了，这么多年来没给他们降过什么麻烦。
山乌槛的小生意，一直办得不错，要不是慕家倒了，它根本不会倒。慕大老板既然被坐实了“贿赂官员、图谋不轨”的罪名，家产或抄入官中，或当市官卖，山乌槛也只好被连着卖了。
但凡是慕家这样的大商行、大字号，下面总有许多分号、作坊、码头什么的，像许多小珠子攒成一朵大珠花。穿珠的主心金线一断，你才会发现，这些小珠子是独立的，可以拆开来卖。
能吞下整个慕家的大佬，安城不多，就算有，也未必肯出手，自然是拆开来卖方便。
山乌槛正是其中一粒珠。它地方偏僻，占地狭小，产业种类相当低级，产出自然也不多，属于不起眼的细珠。一个外地商人愿买，桑邑本地商家懒得抢，就赏他一碗饭，让他买了。
这个外地商人，正是买下宝刀与兼思的人，姓简名竹。他自己带过来的伙计，都恭恭敬敬唤他“少东家”。
宝刀进了山乌槛后，就没见过少东家长什么样子。事实上，她都不知道谁有幸见过。少东家出必乘轿、坐不垂堂，到哪儿都帘幕深深、严密遮掩起来。传说他原来在外地做生意做得好好的，忽逢大难，毁了容，这才灰心懒意，流落异乡，到了安城来。
他看起来是个胸无大志的男子，买下山乌槛聊以栖身，便再无进取之意。“他买我们时多拽啊。”宝刀奇怪地问兼思道，“怎么之后就没动静了？我还当他请我来，想有什么大动作呢！”
兼思操着破拖把，东一记西一记地在拖地，听闻此语，嘴角抽搐了一下：“白宝刀，你有什么能耐？买下你之后能有什么大动作？”
宝刀跳起来，趴到他背上，像爬树似的爬上去，攀着他肩很不客气拨乱他黑亮的头发：“朱兼思，你这话什么意思！”
“你给我下来！”兼思大声呵斥。都怪这小魔头夜以继日、毫不见外地欺侮他。他谦谦君子的教养在她面前荡然无存，完全到达有屁就放、有火就发的境界。
“活儿干完了？”工头在外头叫，不知骂的是谁。所有偷懒的伙计心生警惕，煮蚕茧的煮蚕茧，整篾席的整篾席，暂时没活的也装出一副忙碌样子。宝刀像小耗子似的从兼思身上溜下来，跳后窗走了——她的岗位在外头。兼思背对着门口，拖把一摆，重复抹上先前拖的湿迹。
他适才在地上拖的湿迹，看似乱涂乱抹，其实是一笔漂亮草书，写的是：“心之忧矣，聊以行国。不我知者，谓我士也罔极。”拖把再一动，抹尽了，任何人都再也读不出来。
有条小河在山乌槛后门流过，名为“云晓河”，深倒不深，宽有一丈多，每日洗菜的、洗衣的、洗碗涮盆的，就没个闲下来时候，左邻右舍嘻嘻哈哈哗哩哗啦的，把河畔当成了游园会。幸而山乌槛地势略偏，来的人少些，河流弯到这儿，沉静下来。山乌槛漂絮的活计，就可放开手脚干。宝刀正是漂絮女工之一。
——你道山乌槛既是纸商作坊，为何要漂絮？却原来除了帛纸、麻纸、秸秆纸之外，天下有一样最原始的纸头，唤作“赫蹄”，在《汉书》中都有记载的。它做法如何？说来简单，便是做丝棉时，须先将蚕茧煮烂、捶散，这“捶”的工作，应在浸没于水中的篾席上进行，捶完后，蚕茧就成了一团丝棉，而且洗净了，这便称为“漂絮”。漂过絮的篾席上，难免粘连着一些杂丝薄絮，沥干水后，揭起来，是张薄片，再经晒干，轻薄柔软，可用来包裹物品，也可书写。这就是最初形态的“纸”了。
自百年前圣人诣宫造纸后，麻纸代替昂贵的帛纸，大行其道，但仍有人爱赫蹄纸色泽比麻纸洁白，质地比麻纸柔软，价格又比帛便宜，所以仍有用它的。它倒不如麻纸和帛纸衬墨，所以书画家看它不上眼，多半是店铺和居民家爱用它包个什么或写个标签，用完后，它的成分本就是丝棉，还可以洗了，重新絮进棉衣、棉被里，比正经纸头经济实惠。
山乌槛还是道观时，道士们便自己漂制丝棉，顺便造出赫蹄来，不知是水好，还是制造过程中使了什么妙法儿，比别处赫蹄更平整均匀，慕家商号看上了，巧取豪夺，把它买下来。像大多数道观、寺庙一样，山乌槛中正经修行的，无非两三个道士而已，见事不可为，不耐烦同世俗商人争斗，撒手云游去了。剩下的道士，当初无非为找口饭吃才修道的，索性领慕家薪水，成了伙计。
简竹买下山乌槛后，仍然把这帮老伙计留下来了，根本没费心去替换他们。他显然不喜欢无谓的变动，也不是那种急着要拉起“我的班子”的人。
但是在管事问题上，简竹态度坚决。山乌槛作坊自有个老管事，已明确表示愿意效忠新主子，简竹仍然将他辞退，换上自己带过来的管家。
他总共带来两个仆役、一个管家，除了将管家换上外，另两个仆役又没有委以重职，只在后院闲着，别人也看不懂他这叫什么驭兵之术。
那老管事走时，自然颇为生气，打算把重要的师傅伙计全带走。简竹听之任之，只向作坊里公布三个条件：一、薪水不变；二、三年内绝不裁人；三、留到过年的，红包加倍。
对于大多数人来说，做生不如做熟。管事虽是“熟人”，带出去，可就是块“生地儿”了，能不能刨够饭食，得两说。慕家一倒，整个桑邑商业颇受震荡，有人兴风作浪，如今正是泥沙俱下的时候，有个安稳塘湾避着，可不比贸贸然出去闯荡强。再说，原管事在管事的时候，把上上下下人情都顾到了吗？才怪！不知多少伙计半夜乐意往他祖坟撒泡尿呢！这么着，大多数人都留下来给简竹效力了。老管家虽然挖走了一位重量级师傅，但师傅的得意门徒没能带走，留在山乌槛继续帮忙维持运转。据那师傅自己说，徒弟翅膀硬了，有想法，他管不住。可是又据说，简竹管家到他家谈了一席话，他老母亲喝令他留个徒弟，在这边留条后路。
以这些手段看来，简竹不是个没主意的人，但山乌槛的日常运营，他又撒手不管了。由管家出面，把作坊工作划分成几大块，又让工人们公议立了几个工头，各司掌一块工作面，每季评定一次，工作成效高、本钱消耗少的那块工头，自有奖励，优秀的工人也有奖励。至于工作中有什么问题，由工头向管家反映，管家拿得准的就拿了，拿不准的请简竹示下。说也怪，这两人又不是整天跟在工人们屁股后头，对作坊的情况却好像了如指掌，该准则准、该驳则驳，比官老爷判案还清楚些。山乌槛的运作，倒比从前顺畅。
宝刀和兼思在漂絮这行上，一点基础都没有，干不了技术活；力气也不大，干不了重体力活；性子还都有点好高骛远、贪玩躲懒，宝刀一天到晚从岗位上开溜就不说了，兼思干活也有一搭没一搭，工头简直想请求管家辞了他们。可惜他们是徒犯，身价银早在“买徒”时一次支付完了，现在若辞退，亏到姥姥家，只好咬牙切齿继续用着，吃穿用度能克扣就克扣，以便在他们身上尽可能把身价捞回来。
山乌槛日常用蚕茧，蚕茧中有蚕蛹，拌盐椒炒了，鲜美异常，一部分对外出售，一部分做了自己人福利。这项福利，宝刀与兼思自然不能到口，就是平常大厨房的肉菜，工头也舍不得给他们，兼思修养好，还罢了，宝刀嘴馋，两日不见肉味，口里淡出鸟来，恨不能在屋角掏几只耗子烤了吃——她还真试着干过，工头闻到味道跑过来，大叫这太恶心了，严令禁止。连她打麻雀改善伙食，厨房都不肯合作，要么不借火，要么不借盐，要么帮她煮熟后他们自己吃了。宝刀气得跌足，回屋来抱着兼思嗅来嗅去：“啊！人肉……你说你给我咬一口，然后我再给你咬一口，成不成？”
兼思毛骨悚然，挣扎逃命：“你是哪儿来的大小姐？吃几天素菜会死啊你？”
宝刀可怜巴巴眨着眼：“你以前习惯吃素吗？”
“……”兼思语塞。他一直觉着自己以前过得挺受冷落、挺简陋的生活，现在回头想想呢，至少食有肉、居有屋、出有车，平常还不用干活儿，对于大多数人来说，已算养尊处优。
“总之我要想办法！”宝刀捶拳。
她的办法就是：每天晚上等夜深人静了，钻狗洞溜出去，四处觅食。肉铺院子里半夜都放狗守卫的，她进不去，也不稀罕进去——对她白宝刀来说，找块生肉有什么难的？难的是清清静静找个地方煮了吃啊！
在这种疑难时刻，她见到了黄狼岗上的火光。
黄狼岗之得名，有人说是因为从前曾有可怕的黄毛狼在那儿出没过，有人则说因为这岗的形状有点儿像狼。不管怎么说吧，它现在比什么狼都可怕多了。
它现在是乱葬岗。
不知什么时候开始，横死的外乡人、暴毙的流浪者、夭折的私生婴儿、被处死而无人收尸的罪犯，还有无力负担棺材与坟墓的穷人尸体，都被拖到这里，浅浅一个坑，薄薄一层土，完成生命的收尾。这种事多了，臭气熏天不必说，乌鸦、野狗，甚至某些没志气的野狼，都来此刨死肉吃。还有些身份可疑的人，选择这里作为活动场所。
附近的居民受不了了，官府也觉得这不是事儿，便筑了圈矮墙，意思意思地把黄狼岗围起来，还派了个守墓人住在这里，维持它最基本的秩序——如果乱葬岗也有秩序可言的话。
宝刀远远见的，是黄狼岗上飘着的磷火。
磷火并不全是绿色的，有些苍白，有些甚至微黄，远远望去，像小仙子持着烛火在夜色里飘舞。宝刀想：“咦，这个不知能不能烤东西哦？”天不怕地不怕地摸过去瞧瞧。
近了，她真的见到一团火，确定无疑人间的火，明黄的、温暖的，燃烧时噼啪作响，上面还有个锅子，“咕嘟咕嘟”冒着热气。那种香味、那种热力，都如此诱人。若有个风雪夜归人，走到这里，一定感动得“呼”吐出一口气，像团雪球般被融化了。
宝刀觉得自己已经被融化了。
这团火生在一幢破泥屋里，泥屋里住着的正是守墓人。锅里炖的是他的晚饭。
他是个孤僻的人，身躯高大强壮，头发已经有些花白了，眉毛还是乌黑，肌肉也健硕，让人看不出年纪，下巴宽阔有力，眉目间净是剽悍之色，鼻梁像是被打断过，老鹰般隆起一块，怪吓人的，干的又是守墓营生，没人敢搭理他，他也不理睬任何人。黄狼岗经这么多年尸体滋养，土壤相当肥沃，野草疯长。他铲除了野草，种下庄稼去，种出来冬瓜比哪儿的都大，豆角比哪儿的都绿，没人敢吃，他自己吃。野狗野狼要来，来一只他放倒一只，剥皮放血吃肉，骨头还能埋回土里，再肥一次田。官府给的那点少得可怜的薪酬，他拿去打几次酒就差不多用完了，身上衣裳口中食，只好靠自力更生。这坟场是他的农场，是他的乐园。
这个秋夜，他蹲在自己的土屋里，精赤着上身，腰间围了一块狗皮遮羞布，露出满身黝黑结实的肌肉，耐心等他的夜宵煮熟，乍听墙那边有动静，还当是耗子捣蛋呢，握起铁叉，打算把这些讨厌的小东西赶跑，一边寻思：“是得养只猫了。”猛抬头，吓一跳。
破窗边趴着一张团团可爱的小脸，眼睛那么大、那么明亮，好像天上星星掉下来了。守墓人本能地想：“妖精。这是妖精来找我了。”这么大的人，也瑟瑟发起抖来，以为死亡逼到了眼前。
“伯伯你煮东西呀？”宝刀打招呼。他的好体格，还有简陋的装束，完全吓不到小土匪宝刀，反而令她觉得亲切。
守墓人视线回到锅子上：“呃……是……不过煮的是……到这里来偷吃东西的野狗……”
“借个刀！”宝刀没注意听他嘟囔什么，目光一扫，看到他解肉用的尖刀，麻利抄起来，左手从兜里掏出一把蜗牛。这蜗牛体形极大，黄褐色壳呈圆球形，直径约有两寸①，宝刀爹曾教过她，这种蜗牛可以吃，她记得牢牢的。晚上摸田螺不方便，来的路上她见到了它们，顺手捞来一把，此刻搁在砧板上，用刀尖把蜗牛头挑出来，干脆利落斩断，如斩草芥。
“借个盐！”放下刀，撒上盐。
“借个筷子！”叉上了。
“借个火！”蹲到他炉子前烤，抬头问，“啊，你刚刚说烧的什么？”笑容始终无辜单纯。
“土豆炖狗肉……”守墓人呆呆地说，“很多人不吃狗肉……”
“为什么？”宝刀困惑地皱起鼻子，“都是肉。”
烤蜗牛的香味已经弥漫开，混进土豆炖狗肉的香味里，鲜丽而富贵。他们的晚宴，并不比任何筵席逊色。
“对。”守墓人掀开锅盖，挟一块肉给她，“吃！”
宝刀有板有眼转动蜗牛肉，歪着脖子叼那块狗肉进嘴里，手头没有停下：“谢啦！待会儿，请你也尝尝我的。”
这顿夜宵，这一老一少吃得很过瘾。狗肉炖得稀烂，香透屋顶；土豆一口咬开，“哗”，里面吸收的热力和鲜香味全逸出，烫得人忍不住张开嘴“呵呵”晾舌头，但又舍不得张太久，怕把美味放走。那汤鲜得让人喝完了，还想把碗都舔一遍。宝刀烤的蜗牛肉又嫩又脆，竟然也非常好吃。“那是，我老手了。”宝刀得意洋洋，剩下最后一颗蜗肉，舍不得吃，揣起来，“我带回去给朋友。”
守墓人一言不发，飞快捞出一大块狗肉，汁水淋漓地用荷叶包了，递给宝刀。
“给我带走？”宝刀呼噜呼噜把荷叶边渗出来的汤汁舔吸了，满足得像一只狸猫，“谢谢伯伯！我走啦。”
她说走就真走了，守墓人环顾着小土屋，暗淡火光洒在凹凸不平的丑陋土壁上，一张铺秸秆的矮脚木床，几个随便充当凳子、台子或是其他什么的树桩——这还是他居住这么多年的住所，但是有什么不同了。自己斫出来的木碗和木筷子，一副是他吃的，另一副……是某个小妖精或者会说话的小动物用过了。她把汤汁舔得一滴不剩呢！
他把炊具收拾了，上床睡觉，睡到一半，忽然醒来，借着月光满屋乱找。劣质苞米酒的后劲在他脑壳里嗡嗡地烧，他记得有个小精灵来陪过他，后来怎么不见了呢？是他睡着时不小心翻个身压死了吗？压死了这么多年里唯一主动来陪他的小东西？他想了很久，最后想起来，她是自己走的。在他混乱的头脑里，他还仿佛觉得她眼里有畏缩和厌恶，像外面那些人投给他的一样。所以，她肯定是被他吓走了，像生命中他所有爱过的人一样。酒劲无可避免地消退了，留下头痛和空虚。他回到床上，像孩子一样蜷缩着哭起来，并且，因为羞愧，始终用粗大手掌捂着泪眼。
只有月光与他在一起。
宝刀溜回屋子，拿着荷叶包在兼思床边晃来晃去，让香味刺激他的嗅觉、他的味蕾，还有，他的口水……
“嗷！”兼思实在受不了，掀被而起，“白宝刀，你干吗？！”
“看看你要不要吃啊。”宝刀笑眯眯把荷叶打开给他。
“这是什么肉？”兼思表情纠结。
“狗肉。”宝刀实话实说。
“不吃。”兼思大义凛然。
“为什么？”宝刀很困惑，把鼻子凑到肉上闻，“现在是冷了点，不过闻起来还是蛮好啊，吃起来应该也蛮好……”
“重点是，它是狗肉！”兼思强调，“狗是人的朋友！”
宝刀呆半天，举起一只手指：“牛！”又把其他手指也陆续竖起来，“鸡！羊！兔子！为什么它们不是朋友？还有……如果不是朋友就吃它们没关系……它们是不是太可怜？”真诚困惑。
“啊！真啰唆！”兼思被久违的肉香逗得心烦意乱，“总之就是不行！”
“那……獾肉没有问题？”宝刀小心翼翼地问。
“嗯？”兼思很小心挑起一角眉毛，生怕跌进她的陷阱。
