早晨的寒霜破天荒得厚，奶奶住在麦地里，四周的鞭炮声稀稀落落响起来，像在敲着记忆之门，我记着奶奶，如果健在，她应该有八十五岁了。“不管活多大，人总是要死的J二十年前的一场恶病，奶奶躺在床头这样对我说的。我还乳臭未干，嘴没长毛，不是后来替奶奶送葬的我；后来，我跪在这片倒伏的麦地里，给奶奶上一炷香，祝奶奶安息，我理解了奶奶说那话的意思，人嘛，不就是这么一趟嘛，有的来去匆匆，有的悠悠闲闲，无论你怎么过，都得去，乡村的大鼓和唢呐，就是为送葬准备的。奶奶在世时这么说：“你曾祖过世的时候，做了三天法事，吹的打的闹的，震动上下几个村，体面。”奶奶要的其实是最后两个字，现在，我们令奶奶遂了愿。麦地，她生前来来往往经过多少趟的地方，她在上面锄过地，割过麦子，之前，是一片屋场，她还住过。她倘若真的还记得，说不定会满意有这么一块麦地。
我的祖父年轻时就当了壮丁，后来逃到陕西做铁路工，一去杳无音讯七年，父亲也就七岁了，不敢认他的爹，怯生生站在一边，往舅舅怀里钻。舅舅说：“你这傻瓜，这是你爹呀。”转身就走。往哪里走？父亲立马就溜，一把抱住舅爷爷的大裤筒死揪住不放，号啕大哭，鼻涕顺嘴流，头早夹在舅爷爷的裤裆里了。祖父看见我父亲，目光里流出一丝温柔，从那凸起的后脑勺上断定：“这当真是自己的儿子。”抱住了他，一种久违的陌生，悲怆之感油然而生。三岁就没了娘的祖父，死里逃生在外闯荡，后来被祖母找回家。回家时祖父的二哥赌博输了钱，偸杀了富人家的一头牛，被找上门来，祖父脱掉身上的皮袍当了，几亩薄地典了出去，救回了二哥。这位二哥也不是个等闲之辈，大字不识一个，在地主家打三个月短工，竟把卞子家的金枝玉叶弄到家来给他生了两个贵子。抓壮丁时别人逃，他主动顶缺，讲好的人家支付三斗大米，不出儿天就安然无恙地出现在村口，只是后来他小‘得不饿死，两个儿子丢给了我的祖父抚养。这即是我的二叔和小叔。
祖父在我十来岁的时候不行了，父亲对我讲过多次：你莫要不如意，老子也只能这样，你爷爷在临死前曾对我说：“儿子啊，我不行了，你就将大娃歇了书吧。”我上小学，歇书又能干啥大事。父亲重申了一句：“他是心疼他的儿子，我是心疼我的儿子。”从此，我理解了父亲，一个人的路全得靠自己，他宁可负因为谁不珍惜己的骨血？
祖父在一间黑暗的土坯房里。一九七五年冬天的那个早晨，我去推了推，没动静，我喊道：“爷爷不出声了。”祖母几天来都烧得虚弱，几乎是在隔壁滚下床的，她跌撞到祖父的床边，喊着祖父，结果她哭了。墙外，是同宗的一家正在张灯结彩娶媳妇，奶奶的哭声一响，立即便过来了人：“不许哭，我儿子大喜。”我就记住了这天是古历的腊八，祖父的死只能是静悄悄的。后来的事，就是借来一根杉木锯成分板，钉起，外面涂上锅烟灰，几个屋里的老人缝了几件土布衣，我跟着拉石灰的板车一同进了山，垒了一个土包，连一块碑也没有安上。丧事结朿，奶奶大病了一场。对祖父的事我真是知之甚少，只晓得他是把种田的好手，扬场、扶犁，最精的是打算盘，不知是跟谁学的，在土改时没错过一毫，还当过乡财粮、校事务长，那饭勺救过不少穷学生的命。他患有肺病，严重时走三步得停下来，用手捂着胸口他的胡子上常挂着这样的口水，还有四季铁青的光光的后脑勺。
父亲也老了，常常在一杯酒前醉眼蒙昽，想着过去的事，也许，对祖父怀着一点怨怼。从村人的嘴里得知，祖父生前更喜欢二叔，虽然不是他自己的骨血但毕竟是他兄弟的骨血，他总爱抱着我二叔，教他算盘，我二叔更有同宗的血统似的，为人心性聪颖精明，谨慎周到；在日后，果然看得更清楚，二叔虽然没有脱掉农民的身份，但他无论种田还是算账，都没有在几百号人头中输过。
祖父去世后，一大家子人还得过苦日子。奶奶说：“什么时候才能熬到头呀。”我有时一觉醒来，她仍在拿钻子磨牛角，一只又大又长的牛角就这样被磨成粉蓉，一葫芦瓢一葫芦地倒进药罐，待小弟的病痊愈后，一看黑漆漆的床底，满是空心的牛角。只有牛角的尖尖是实心的，小弟把它们扔到门前水塘里，像救生圈浮了一片。每年地里的麦子收回来，恰逢阴雨，只得堆在屋里，祖母就拿一把木槌，一闲下就捶打，她坐在麦根草里，软软的，暧暧的，有时连手臂都举不起来了。现在，我的祖母已永远丢掉了这把洗衣的木槌，也无需在地里将一棵棵稻子割倒。
但是，我永远没有听到祖母评价祖也没有听见祖父评价祖母。
几十年后，我又一次听到了关于祖父年轻的事，据说祖母当年不远万里寻夫，是听人说他在外面有相好的已不愿回来了，然而祖父真的回来了。我宁可相信祖父有这么回事，退后几十年想一想，这不是一件很美很让人眷恋的事吗？一个少爱的年轻人外出谋生，爱一个异性并被另一个异性爱着生活才是真正的亮光。不知道祖父当年在外面是否真的曾有一个家，遗憾的是，这个谜的线头早已断了。青山里埋着祖父，麦地里的祖母将按村庄的习俗移到山上，父亲已把穴地预定了。“送老归山才为儿。”父亲，我也知道，做儿子的沉重。
命运似浮萍，漂泊却生发着新的纲、新的叶，没有永恒的存在，也不会有虚幻的片刻。不知不觉，我来到几辈辈庄稼人收割过的麦地，我看见了曾经与我们朝夕相处的奶奶，她真不再回来看我了，相见的路是午夜的梦。
